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Chân dung Hoàng Anh Tuấn  
Huy Phương 
 

 
 
“Yêu Em Hà Nội...” 
Từ năm 1948 đên nay, Hoàng Anh Tuấn chưa một lần trở lại Hà Nội, ông chỉ muốn giữ một 
hình ảnh Hà Nội trong trí nhớ, như một kỷ niệm của mối tình đầu, đẹp đẽ và thanh khiết, không 
phải là Hà Nội bây giờ. 
 
Cali Today News - Người ta biết tới Hoàng Anh Tuấn như một đạo diễn phim, nhà viết kịch hay 
là một ký giả hơn là một nhà thơ. Tuy vậy, chung cuộc, từ lúc mới lớn cho tới lúc cuối cuộc đời 
thơ vẫn là người tình gắn bó với cuộc đời và tâm hồn ông hơn hết. Với tuổi bảy mươi ba, 
Hoàng Anh Tuấn vừa cho ấn hành tập thơ thứ hai“Yêu Em, Hà Nội và Những Bài Thơ Khác”, 
tập thơ thứ nhất mang tên “Về Provens”được ra đời tại Paris (cùng lúc với Thơ Nguyên Sa) 
năm 1955, lúc tác giả mới hai mươi ba tuổi, một khoảng xa năm mươi năm tròn. 
 
Hoàng Anh Tuấn sinh ngày 7 tháng 5 năm 1932 tại Phố Nhà Chung, Hà Nội trong một gia đình 
năm anh em mà ông là con trai cả và duy nhất. Khi mới bắt đầu tuổi tiểu học thì thân phụ ông, 
một dược sĩ phải đổi di làm việc tại Vinh, gởi ông lại nhà ông bác để di học. Ông theo học tại 
trường Dòng Puginier ở Hà Nội, một trường đạo nổi tiếng là kỷ luật và nghiêm khắc. Năm 1943, 
phi cơ Nhật bắt dầu dội bom Hà Nội, cũng là lúc ông thân sinh bỏ việc ở Vinh, về Hà Nội mang 
gia đình chạy loạn về Hưng Yên, một tỉnh lỵ êm đềm ở xa Hà Nội. Cho tới lúc này, Hoàng Anh 
Tuấn lên tới lớp ba mà chưa biết một chữ Việt nào nên được một ông thầy quốc ngữ, thầy giáo 
tu xuất tên Khắc kềm kẹp và dạy cả cách làm thơ cho Hoàng Anh Tuấn. Ông giáo này chính là 
Trung Tá Vũ Văn An sau này mà Hoàng Anh Tuấn gặp lại tại Cục Tâm Lý Chiến, lúc ông về làm 
cho tờ Nhật Báo Tiền Tuyến. Hoàng Anh Tuấn đỗ tiểu học năm 12 tuổi và theo học trường Đỗ 
Hữu Vị, nguyên là ngôi trường ở Hà Nội di tản về Hưng Yên. Sau một thời gian yên ổn, trường 
trung học nay lại chuyển về Hà Nội, đổi tên trường là Nguyễn Trãi, tọa lạc tại Chùa L! áng, 
ngoại ô Hà Nội. Gia đình của Hòang Anh Tuấn lúc ấy dọn về Phố Tây Tuyên Quang, tức là 
hàng Đẫy, Sinh Từ, sau đổi tên thành Cao Bá Quát. 
Trong lúc phong trào kháng chiến chống Pháp lên cao, Hoàng Anh Tuấn tuy còn nhỏ cũng ra 
khu và học trường trung học Nguyễn Huệ, tại làng Sêu, thuộc Khu 3 gần Hà Nội và tham gia 
toán du kích Đống Đa. Mặt trận Việt Minh lúc bấy giờ đã ảnh hưởng Trung Quốc rất mạnh, bài 
bản chính trị đã mang rặt học thuyết Mao Trạch Đông, cậu thanh niên “tiểu tư sản” Hoàng Anh 
Tuấn lại hay cắc cớ thắc mắc về “đồng chí” Mao nên được các đảng ủy bắt đầu để ý và trù 
giập, khiến Hoàng Anh Tuấn phải bỏ mộng đi kháng chiến, trốn về Hà Nội. Vào trường Dũng 
Lạc, Hoàng Anh Tuấn gặp Duy Thanh (họa sĩ), có bạn bắt đầu làm thơ văn. Năm 14 tuổi, 
Hoàng Anh Tuấn hãnh diện có được một bài thơ lần đầu tiên đăng trên báo Tiểu Thuyết Thứ 
Bảy của Nhà Xuất Bản Tân Dân, Hà Nội. 
 
Chưa học xong bậc trung học, năm 16 tuổi, sợ tới tuổi lính Hoàng Anh Tuấn đã được gia đình 
“đẩy” qua Tây, gởi nhờ một ông bạn của bố là ông Tham Giăng (Jean), “một ông Tây lai biết 
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chơi tổ tôm”, ở tại thành phố Nice trông coi. Hoàng Anh Tuấn học lại lớp “secondaire” ở một 
trường dòng tư thục, nhưng mới một năm, ông tình cờ gặp Nguyên Sa Trần Bích Lan từ Paris 
về nghỉ hè ở Nice và rủ rê Hoàng Anh Tuấn bỏ nhà đi Paris bụi đời. Hoàng Anh Tuấn thích quá, 
bỏ Nice, về tới Paris mới báo cho ông già Giăng hay. Sau đó Hoàng Anh Tuấn theo học tiếp tại 
Povens, một tỉnh cách “thủ đô ánh sáng” khoảng 100km, nửa chừng lại bỏ vào IDHEC, một 
trường điện ảnh khá nổi tiếng ở Paris, nơi mà Lê Mộng Hoàng, Lê Hoàng Hoa đã theo học, về 
sau trở thành những đạo diễn khá nổi tiếng ở miền Nam. 
Năm 1954, Hoàng Anh Tuấn kết hôn với cô Ngô Thị Liên, một sinh viên Dược Khoa tại Paris và 
hai người# sinh hạ được một gái một trai, gái có tên là Hoàng Hôn Thắm, trai là Hoàng Ánh 
Thép, những cái tên rất lạ chưa từng ai dùng. 
Năm 1958, Hoàng Anh Tuấn về Saigon, hy vọng theo nghề điện ảnh, ông làm đạo diễn cho 
hãng phim Alpha của Thái Thúc Nha. Nhưng chỉ ít lâu, nghề điện ảnh không đủ sinh sống, 
Hoàng Anh Tuấn lại xoay nghề đi làm báo cho các tờ Nhật bao Hiện Đại, Đồng Nai và Tiền 
Tuyến. Trong giai đoạn mới vào nghề, chính ký giả Huỳnh Thành Vị và Phi Vân đã truyền cho 
ông tay nghề để có thể lay out, làm tin hay viết các trang trong, để thành một tay làm báo “đa 
năng”. Nam 1965, tình hình chính trị tại miền Nam bắt đầu bất ổn, ông Vũ Đức Vinh (Huy 
Quang), Giám Đốc đài Phát Thanh Quốc Gia cần một người đảm trách việc điều hành đài Phát 
Thanh Đà Lạt, Hoàng Anh Tuấn lại nổi máu giang hồ, bỏ nghề báo đi theo tiếng gọi của ngành 
vô tuyến. Đây là thời gian ổn định nhất của Hoàng Anh Tuấn, khi ông làm đài phát thanh, vợ 
ông dạy tại trường Trung Học Yersin, gia đình ở Đà Lạt gần mười năm cho tới năm 1974, ông 
mới về lại Saigon. 
Hoàng Anh Tuấn được coi như người nghệ sĩ “bá nghệ”, về kịch, ông là tác giả nhiều vở được 
trình diễn tại sân khấu miền Nam trong đó hai vở kịch nổi tiếng nhất của ông là “Hà Nội 48” và 
“Ly Nước Lọc”. Về điện ảnh, ông là đạo diễn của hai phim” Xa Lộ Không Đèn”và “Nghìn Năm 
Mây Bay”... 
Hai tháng sau khi miền Nam mất, ông bị tập trung cải tạo trong “diện văn nghệ sĩ phản động” tại 
trại Phan Đăng Lưu, một lần với các nhà văn Nguyễn Mạnh Côn, Duyên Anh, Hoàng Hải 
Thủy...Hai năm sau, Hoàng Anh Tuấn ra tù và sống với thành Hồ hai năm nữa với tình trạng rất 
khó khăn, đen tối trong khi toàn miền Nam còn đi cải tạo chưa về nhưng may mắn sau đó, 
chính phủ nước này đã can thiệp cho ông cùng gia đình sang Pháp. Hoàng Anh Tuấn lại tái ngộ 
với Paris sau hai mươi năm xa cách. Tuy ông đã sinh sống ở Pháp trong một thời gian khá dài, 
nhưng sau đó ông lại chọn di cư sang Hoa Kỳ năm 1981 với sự bảo lãnh của Hoàng Hôn 
Thắm, con gái ông, đã rời việt Nam từ năm 1975.  
Hoàng Anh Tuấn và gia đình thoạt đầu, về định cư tại tiểu bang Ohio, thời gian này còn ít người 
Việt và rất buồn tẻ. Hoàng Anh Tuấn kể “tếu”rằng khi học tiếng Anh vừa đủ vào tiệm mua thuốc 
lá, ông lên Greyhound giang hồ trực chỉ Washington DC vui chơi một mình. Nghe Quận Cam 
sinh hoạt báo chí Việt Nam rộn rịp, đồng hương đông vui , Hoàng Anh Tuấn lại lên xe bus về 
Westminster tham gia sinh hoạt báo chí tại đây và làm báo với Du Miên khoảng hai năm. Sau 
đó , để thay đổi không khí và thỏa mãn máu giang hồ, Hoàng Anh Tuấn lại về Washington DC 
đầu quân với Nguyễn Thanh Hoàng làm thư ký tòa soạn tờ Văn Nghệ Tiền Phong, nhưng ông 
chỉ dừng chân đúng một năm như lời giao hẹn. 
Cuối cùng, từ gần mười năm nay, Hoàng Anh Tuấn “tự hưu trí” tại San Jose, tiếp tục làm thơ 
nhưng chừa rượu, bỏ thuốc lá vì bệnh tật cũng thường lui tới thăm viếng nhà thơ này. Hoàng 
Anh Tuấn có sáu con, hai trai, bốn gái hiện sinh sống tại Santa Ana, Washington DC, Dallas và 
Houston. 
Nói về lai lịch, bên nội Hoàng Anh Tuấn là người Hà Nội nhưng thân mẫu lại là giòng giõi hoàng 
tộc ở Huế. Ông ngoại của Hoàng Anh Tuấn nguyên là họ Chế, gốc Chiêm Thành, sau chiến 
tranh Chiêm Việt, vua nhà Nguyễn có bắt một số nghệ nhân Chiêm Thành đem về kinh đô. Ông 
họ Chế này học đỗ Tiến Sĩ, có tài viết chữ đẹp và rất được nhà Vua tin dùng. Ông “trả thù dân 
tộc” bằng cách kết hôn với một công chúa cháu của vua Thiệu Trị và sinh ra thân mẫu của nhà 
thơ Hoàng Anh Tuấn. 
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Cuộc đời của Hoàng Anh Tuấn đã trải qua những tháng năm ở những vùng đất đã mang ý thơ 
cho nhiều thi sĩ Việt Nam là Paris, Hà Nội và... Đà Lạt. Tuy vậy ta ít thấy nhà thơ này nói đến 
Đà Lạt hay Paris, nhưng Hà Nội, một nơi mà ông sống một thời gian rất ngắn, chỉ với mười sáu 
năm của thời thơ ấu, nhưng đã để lại nhiều ấn tượng nhất trong đời sống của ông.Với Nguyên 
Sa, tình yêu là Paris, với Hoàng Anh Tuấn tình yêu là Hà Nội, một Hà Nội xa xôi từ hơn nửa thế 
kỷ, Hà Nội mà chàng trai bỏ ra đi từ năm mười sáu tuổi, “mấy chục năm, xa đến mấy nghìn 
năm”. Từ ngày đó cho đến nay, Hoàng Anh Tuấn chưa một lần trở lại Hà Nội, nhìn Hà Nội bây 
giờ dù có đổi thay, nhưng vẫn tràn đầy kỷ niệm trên những con đường góc phố ngày xưa, như 
những người tình của Hà Nội khác..Nhưng không, Hoàng Anh Tuấn chỉ muốn giữ một hình ảnh 
Hà Nội trong trí nhớ, như một kỷ niệm của mối tình đầu, đẹp đẽ và thanh khiết, không phải là 
Hà Nội bây giờ: 
 
“Hà Nội yêu, vẫn y nguyên tưởng nhớ 
Nên nghìn năm vẫn ngỡ mới hôm qua. 
Bóng hoàng lan, sân gạch mát sau nhà 
Còn vương vấn trong những bài thơ cũ” 
 
Tập thơ “Yêu Em, Hà Nội và Những Bài Thơ Khác” là công trình sưu tập “báo hiếu” của Thu 
Thuyền ở Dallas Texas, thứ nữ của Hoàng Anh Tuấn cho ông bố già. 
Sưu tập là vì những bài thơ đăng báo của Hoàng Anh Tuấn đã thất lạc, phải nhờ bạn bè và tốn 
một thời gian để thu thập lại. Một giai thoại về thơ Hoàng Anh Tuấn là Thu Thuyền đã phải tìm 
tòi những “nàng thơ” mà ngày xưa HAT đã gởi thơ tặng để xin lại những bản sao hầu có thể 
hoàn thành tập thơ này. Hoàng Anh Tuấn vẫn mong rồi sẽ có tập thơ thứ ba hay thứ tư nữa 
nếu ông có khả năng sưu tập lại đủ. Một nguyện vọng khác của Hoàng Anh Tuấn là in một tập 
kịch Hoàng Anh Tuấn , hiện nằm rải rác trong các thư viện Hoa Kỳ qua những chồng báo Việt 
Nam cũ. 
Đầu năm 2004, nhà thơ Hoàng Anh Tuấn đã giới thiệu tập thơ “Yêu Em, Hà Nội và Những Bài 
Thơ Khác” tại Phòng Sinh Hoạt Nhật Báo Người Việt, sau một thời gian phải vào ra bệnh viện. 
Buổi sinh hoạt giới thiệu tác phẩm này có đầy đủ sự hiện diện của vợ và các con của nhà thơ, 
cũng là dịp để Hoàng Anh Tuấn gặp lại những bạn cũ và những người yêu thơ của những thời 
xa xưa. 
Sau thời gian này, nhà thơ Hoàng Anh Tuấn đã vào nằm hẳn trong bệnh viện cho tới ngày ông 
mất. Ngày 20 tháng 4 năm 2004, Phạm Hùng (bào đệ của ký giả Phạm Huấn) đã thu xếp tổ 
chức một buổi ra mắt tập thơ trên tại chỗ, ngay nơi Hoàng Anh Tuấn đang nằm dưỡng bệnh tại 
Nursing Home “Mission de la Casa” trên đường Alvin thuộc thành phố San José. Cũng tại địa 
điểm này, năm ngoái (2005) chúng ta đã mất Phạm Huấn. Bây giờ, vào ngày đầu tháng 9, 
Hoàng Anh Tuấn cũng đã bỏ chúng ta ra đi. 
 
Tác giả “Em Yêu Hà Nội...” hưởng thọ 75 tuổi. 
 
Sep 01- 2006 
 
 

Hoàng Anh Tuấn nay đây mai đó 
Viên Linh 

 
Tháng Tư năm 1960 bút hiệu Hoàng Anh Tuấn xuất hiện trên tạp chí Hiện Ðại do nhà thơ 
Nguyên Sa chủ trương biên tập, với bài viết đầu tiên đăng trên số ra mắt của báo này nhan đề 
là “Thư Paris.” 
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Câu đầu tiên của bài đầu tiên là mấy chữ ở đầu bài “Lá thư từ Paris” gửi tới. Lúc đọc những 
chữ này tôi đang ở một nơi rất sơ khai, trong một thị trấn đang được xây dựng, đường đất đỏ 
đúng nghĩa là đất đỏ: những con đường vừa khai thông, còn nguyên bụi đất, chưa từng được 
trải đá chứ chưa nói đến trải nhựa; thị trấn lui tới nhiều xe Jeep nhà binh, cả xe các cỡ vận tải 
lớn nhỏ lui tới, lúc nào bụi cũng bay mù, hoặc quánh bùn sau một cơn mưa… Sau mấy giờ dạy 
học, học trò lẫn lộn tuổi tác và dung mạo, giới tính, có những trẻ em gái người Rhadée quấn 
váy sọc ngang ngồi trong lớp với vài quân nhân còn mặc quân phục nhưng không đội mũ, như 
vừa ở trong đơn vị ra hay sẵn sàng trở lại nhiệm sở sau khi chỉ cần đội thêm một cái mũ binh 
chủng. 
 

 
 
Một lần sau giờ dạy tôi tới sạp báo gần chợ đường Anna Trang Long, gần rạp xi-nê Lê Ðô và 
mua được tờ Hiện Ðại số 1. Bài “Thư Paris” với cái tên xa lạ Hoàng Anh Tuấn in trong tờ báo 
này. Vậy việc đầu tiên tôi biết là tác giả đang ở tại thủ đô nước Pháp. 
Câu đâu tiên làm tôi khựng lại: “Mắt ôm lấy mắt.” Chưa bao giờ đọc văn chương Việt Nam – mà 
tôi đọc từ tuổi 12, 13, cho tới lúc ấy vừa hai mươi, mới thấy trong văn chương có câu văn lạ 
thế; thường chỉ thấy các nhà văn viết đến mấy chữ ôm riết, ôm chầm, ôm choàng, hay ôm eo là 
nhiều hơn cả, bây giờ mới thấy có tạp chí văn chương in ra câu văn “mắt ôm lấy mắt.” “Mắt ôm 
lấy mắt.” Tôi ngó lại cái tên ông nhà văn: Hoàng Anh Tuấn. 
 
Ðọc xuống nửa trang xem sao. Chỉ vài câu thấy người này rất xa lạ với mình: “Màu xanh của 
bao thư nhẹ như một thoáng nghi ngờ… một cánh hoa vàng, hai cánh hoa vàng rụng xuống 
nếp váy khi ‘người ta’ thử bói một quẻ bằng cách bứt từng cánh hoa mà đếm: yêu, yêu sơ, yêu 
nhiều, yêu say mê, yêu như điên, không yêu gì cả… màu xanh của bao thư ve vuốt hương vị 
nghi hoặc đến nũng nịu của ‘anh chết với em’ tại sao không yêu gì cả, tuy thừa biết mình yêu 
‘nó’ một cách khổ sở, day dứt.” (Hiện Ðại số 1, trang 59). 
 
Một đoạn văn ngắn, quả là có khác những trang văn xuôi khác từng đọc. Lật lại mục lục xem tờ 
báo có những gì khác, lại thấy tên Hoàng Anh Tuấn còn đăng cũng cùng số báo một bài nữa, 
nhan đề Còn Lại ở trang 73. Ðó là một bài thơ dài in hết trọn hai trang báo. Nguyên Sa là dân 
Paris hồi hương Sài Gòn, người này hẳn phải là bạn ông chủ nhiệm mới có đến hai bài đăng 
trong cùng một số báo, một bài văn, một bài thơ. Hãy đọc bài thơ xem sao. 
 
Còn lại 
 
Bước rất nhẹ như mây mềm dưới gót 
E nắng buồn làm rối tóc mưa ngâu 
Em tìm anh nước uốn nhịp ven cầu 
Năm tháng cũ rợn tình xưa tỉnh thức 
Em vẫn bé, anh vẫn còn ngây ngất 
Màu áo hường còn gợn song âm thanh 
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Mắt thuyền qua, nên nón vẫn nghiêng vành 
Chưa cuống quít nên guốc ròn gõ cửa 
Anh mở vội cả nghìn lần hớn hở 
Cho hồn nhiên mắc cỡ với hoài nghi 
Em cúi đầu và lặng lẽ bước đi 
Từ hôm ấy cửa nhà anh bỏ ngỏ. 
 
Thơ Hoàng Anh Tuấn như thế, giàu tình tứ và nhẹ nhàng bày tỏ, âm điệu và chữ nghĩa, danh 
từ không có gì là tự do trong khi xung quanh giới cầm bút và giới đọc sách báo, đa số là sinh 
viên học sinh Sài Gòn và các tỉnh lỵ, bao trùm một không khí sang tạo, làm mới, và tự do thật 
sự thời đại. Nguyên Sa lúc ấy được chờ đợi như một nhà thơ “về từ Paris,” điều này không xảy 
ra ở Hoàng Anh Tuấn, dù anh cũng là một cây bút về từ Paris. 
 
Hoàng Anh Tuấn là tên thật, sinh tại Hà Nội năm 1932, du học Pháp quốc nhiều năm cũng mới 
trở về Việt Nam dường như cùng đợt với Nguyên Sa, Trịnh Viết Thành (một nhà báo). Thơ văn 
anh phóng khoáng, con người sau này tôi gặp cho thấy rất cởi mở, hòa nhịp. Trong những năm 
sau đó anh tham gia sinh hoạt văn chương báo chí tại thủ đô miền Nam, không thấy khác lạ gì 
ngoài các ngành anh theo đuổi tương đối có nhiều hơn một số lớn ở chỗ anh từng học điện ảnh 
và muốn theo đuổi ngành phim ảnh. Hoàng Anh Tuấn từng tham dự hoặc là đạo diễn, hoặc là 
phân cảnh trong các phim Mưa Lạnh Hoàng Hôn, Ngàn Năm Mây Bay, hay chương trình kịch 
trên đài phát thanh Sài Gòn. Tâm hồn anh cởi mở ngay cả trong cách đặt tên cho các con của 
anh: Hoàng Ánh Thép (con trai), Hoàng Thu Thuyền, Hoàng Hôn Thắm, con gái. 
 
Chính cái tên Hoàng Hôn Thắm ghi trên một căn nhà trại tại trại tỵ nạn Indiantowmn Gap ở 
Pennsylvania năm 1975 đã khiến chúng tôi những người ở trại V, gồm có Nghiêm Xuân Hồn, 
Thanh Nam và tôi, một sáng tinh sương khoảng Tháng Bảy 1975, đã rủ nhau từ 6 giờ sáng đi 
bộ từ Trại V qua khu Trại VI đi tìm Hoàng Anh Tuấn, chỉ vì nghe biết ở trại đó có một phụ nữ có 
cái tên lạ ghi trong danh sách dán trên bảng thông tin của khu trại. Quả là con gái người bạn, 
nhưng chúng tôi không được gặp. 
 
Ngày 1 Tháng Chín năm 2005 Hoàng Anh Tuấn từ trần tại Mission de la Casa tại thành phố 
San Jose, California, sau hơn nửa năm phát giác muộn thi sĩ bị ung thư. 
 
 

Yêu Em, Hà Nội 

 

Tôi đọc tài liệu sự lãng mạn của nhà thơ Boris Pasternak, ông làm thơ và viết văn, ông có 
ngừời tình Olga Ivinskaya, vốn là cô thư ký của ông. Trong tình yêu đó ông đưa người tình này 
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vào tác phẩm lừng danh Dr. Zhivago qua hình ảnh người tình Lara. Người đọc đều thấy ông 
Pasternak yêu Olga như Dr. Zhivago yêu Lara. 

Rồi cùng ngày hôm nay tôi đọc thơ của người thi sĩ lãng mạn Việt Nam Hoàng Anh Tuấn 
(HAT). So với Boris Pasternak, Hoàng Anh Tuấn cũng vậy thôi, HAT làm thơ, HAT viết văn, 
và... HAT cũng có người tình. Đó là em Hà Nội, một địa danh, một chốn xưa với ngàn năm văn 
vật. Tôi hiểu ông trong văn chương vì chính HAT đã ru mộng mình về người tình muôn thuở 
qua những áng thơ mượt mà bất hủ, đó là người em Hà Nội trong tâm tưởng. Ông yêu Hà Nội 
như người tình, ông nhân cách hóa Hà Nội như người tình. Bởi vì Hà Nội là Em và Em là Hà 
Nội. Nào, ta hãy nghe HAT thì thầm trong bài "Yêu em, Hà Nội": 

"Hà-nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc 
Mấy chục năm, xa đến mấy nghìn năm 
Giã từ em -mười bảy tuổi- một lần 
Thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá..." 

Hoàng Anh Tuấn sinh ngày 7-5-1932 tại Hà-nội. Hà Nội đến với HAT qua nhiều kỷ niệm của 
thuở thơ ấu như hình ảnh khôn nguôi, em Hà Nội ve vãn những ý nghĩ từ ban sơ trong văn thơ 
của HAT, em Hà Nội cho HAT chất xúc tác dâng tràn nguồn rung cảm, em Hà Nội cho HAT sự 
ấp ủ dấu yêu qua nhiều bài thơ mà tôi xem trong tập thơ "Yêu Em, Hà Nội". Dù theo dòng đời 
ông đã xa em Hà Nội để sang Paris rồi vào Sài Gòn, HAT mang em Hà Nội bằng con tim nặng 
trĩu thương yêu qua nhũng dòng thơ đầy nhung nhớ: 

"Hà-nội yêu, mối tình đầu khờ khạo 
Em nhận thư, anh ngây ngất tủi mừng 
Khi về nhà, cười nụ với cầu thang 
Một tuần lễ, vui như ngày thi đỗ" 

Em Hà Nội cho HAT mùa hò hẹn, mùa gặp gỡ yêu thương, bao sầu vấn vương dáng liễu xưa: 

"Hà-nội yêu, liễu hẹn hò nắng mới 
Hẹn hò em anh bối rối chim khuyên 
Nào có bao giờ anh được thơm em 
Nên dáng liễu còn u sầu vạn thuở" 

Đoạn cuối của tình yêu em Hà Nội hay lời thầm nhủ ở đoạn sau cuối bài thơ "Yêu Em, Hà Nội" 
được làm chủ đề của thi tập tôi đang xem: 

"Hà-nội yêu, vẫn y nguyên tưởng nhớ 
Nên nghìn năm vẫn ngỡ mới hôm qua 
Bóng hoàng lan, sân gạch mát sau nhà 
Còn vương vấn trong những bài thơ cũ" 

Trong bài "Yên Lặng Ban Mai", HAT đi về dĩ vãng xa xưa tìm Hà Nội có phố Sinh Từ, có gió 
mùa Thu, có hương cốm mùa Thu, qua tiếng rao hàng ngọt ngào của ngày xưa: 

"Tôi kiếm hồn tôi xưa Hà Nội 
Thuở còn trong vắt gió vào Thu 
Thoảng nghe ngọt tiếng cô hàng cốm 
Chênh vênh đâu cuối phố Sinh Từ" 

HAT nghe tiếng chim hót ngoài hiên cửa sổ mà tưởng chừng như nghe em Hà Nội len lén vào 
tâm hồn trong sự tĩnh lặng nhớ nhung: 
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"Tôi xưa Hà Nội ngừng tay viết 
Nửa trang giấy nhạt chữ chưa về 
Tiếng hát vành khuyên ngoài cửa sổ 
Len vào tôi của lặng thinh nghe" 

HAT diễn tả em Hà Nội của ông qua 36 phố phường, mà nơi đó có phố hàng Ngang, hàng Gai, 
hàng Than, hàng Giấy, hàng Bạc, hàng Buồm, hàng Guốc, hàng Bông, hàng Đào, hàng 
Đường,..., những nỗi ru điệu nhớ bao ngọt ngào, bao nồng nàn, bao đắm say trong nỗi lòng 
rung động chợt hiện về bao ký ức xưa có chợ Hôm, có chợ Đồng Xuân, có Viễn Đông Bác Cổ, 
có đường Cổ Ngư, có phố Sinh Từ, và có Sông Tô Lịch trong "Bài Thơ Hà Nội". Hãy nghe tiếp 
tiếng thơ HAT về em Hà Nội: 
 
"Em Hà Nội hàng Ðường trong giọng nói 
Ðể hàng Bông êm ái lót cơn mơ  
Thương những buổi chiều Bác Cổ ngày xưa 
Anh nắn nót một trường thi lãng mạn 
Thơ thuở bé khắc ghi tình ngõ Trạm 
... 
Tìm đến anh hàng Giấy mỏng tương tư 
Nghe khơi buồn sông Tô Lịch ngẩn ngơ 
Thơ giàu có như thương về hàng Bạc 
Hàng Vôi đó nồng nàn trong ngây ngất 
Ý hàng Ðào chín mọng trái môi chia 
Xin hàng Than rực cháy lửa đam mê 
Khi quấn quít trong ái ân Hà Nội" 

Phải nói là thơ của HAT quá lãng mạn, quá tình tứ qua bốn dòng cuối, em Hà Nội cho tình yêu 
nồng nàn trong ngây ngất, HAT mường tượng em Hà Nội chín đỏ bờ môi, em Hà Nội rực lửa 
trong nỗi quấn quít để thoáng ái ân hiện về. Thảo nào nhà văn Nguyễn Thạch Kiên trong một 
dịp tôi gọi điện thoại thăm ông, rồi tôi đề cập về nhà thơ Hoàng Anh Tuấn làm thơ nhớ Hà Nội, 
nhà văn Nguyễn Thạch Kiên đắc ý khi đưa ra nhận xét là Hoàng Anh Tuấn là nhà thơ của sự 
lãng mạn, mang con tim thổn thức trong thi ca về Hà Nội. 
Thật vậy, thi ca HAT vượt bao không gian có em Hà Nội bay sang Paris nhung nhớ, về Sài Gòn 
mộng mơ, vẫn em Hà Nội trong tâm tư thi nhân của tâm thức nồng nàn, của hồn thơ lãng mạn. 
Các bằng hữu của tôi từ các không gian khác nhau đã nói về Hoàng Anh Tuấn và thơ của ông 
như sau: 

* Hồng Vũ Lan Nhi, Orange county: "Tôi yêu thơ Hoàng Anh Tuấn trong nét dịu dàng, nét dấu 
yêu khi anh diễn tả thơ anh, đơn cử ví dụ: 

"Tiếng nguyệt cầm đong từng quạnh quẽ 
Chuyển từ lưu thủy đến hành vân 
Mắt người thơ quá giang lần đó 
Không biết bao giờ thôi nhớ nhung 

Nhớ nhung tay ngọc thêu mộng ngọc 
Như liễu trang đài đắm giọt sương 
Có giọt sương nào theo gió Bắc 
Thổi niềm ưu ái tới Nam phương? 

Nam phương đưa tiễn người nhan sắc 
Ði vào dĩ vãng một mùa Xuân 
Gởi cánh thư này về cố quốc 
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Y nguyên tâm sự của Huyền trân  
(Bến Xuân Tiễn Biệt)" " 

* Vũ Hoài Mỹ, Litle Saigon: "Hoàng Anh Tuấn là nhà thơ của thơ bóng bẩy và nhẹ nhàng qua 
bao vần thơ mà chúng ta tìm thấy trong kho tàng thơ của ông, hãy nghe: 

"Khung cửa sổ mở ra trời mai sớm 
Mát trong veo hương cốm đã Thu về 
... 
Có một nàng công chúa sắp đi ngang 
Trên tà áo còn nguyên màu cổ tích 
Xin trở lại thuở ngày xưa tinh nghịch 
Cầm tay nhau lần đó để xa nhau 
Ðể ước ao khi thương nhớ nghẹn ngào  
Ðược cầm lại bàn tay em công chúa  
(Công Chúa Tháng Chín)" " 

* Hoàng Đạm Thủy, Seattle: "Thơ Hoàng Anh Tuấn biểu tượng cho hồn thơ quá lãng mạn, tâm 
tư về trong yêu dấu của kỷ niệm ngày xưa rất đằm thắm, rất ngọt ngào: 

"Ngọn gió nào êm ái 
Xin về tà áo em 
Ngọn gió nào dịu hiền 
Cho áo em mềm mại 
Cho mềm mại áo em 
Ngọn gió nào dễ thương 
Tà áo em khép lại 
Ủ hồn anh cô đơn 
Em ngàn năm thơ dại 
Tình ngàn năm khói sương 
(Viết Lên Tà Áo Em)" " 

* Nguyễn Thụy Vi, Paris: "Tôi thích đọc thơ Hoàng Anh Tuấn vì tính chất tình cảm nhẹ nhàng 
che dấu qua những ví von, những dẫn dụ trong thơ của ông: 

"Hãy thử nhìn anh bằng đôi mắt thỏ 
Hãy Mỵ Khương hãy rất Mỵ Khương yêu 
Hãy thử nhìn anh bỡ ngỡ thật nhiều 
Rất kinh ngạc thấy ngày xưa chưa chết 

Anh thoáng hững hờ về rừng khuynh diệp 
Tới Ðường Hoa tìm nối tiếp hẹn hò 
Cánh tay anh dù nặng tháng ngày qua 
Vẫn rào rạt thắt vai em tròn mộng 
(Mỵ Khương Tháng Sáu)" "  

* Hoàng Thy, San Diego: 

Nhạc sĩ Hoàng Thy cũng có thơ và nhạc về Hà Nội, anh rung cảm thơ về "Em Hà Nội" của 
Hoàng Anh Tuấn, nào ta hãy nghe thơ Hà Nội của Hoàng Thy khi xét Hoàng Thy và Hà Nội:  

"Anh thấy mây Thu vẫn lững lờ  
Quyện vào mắt biếc nét ngây thơ  
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Trơi trong làn tóc mùi hoa sữa  
Ngây ngất hồ Gươm đứng thẫn thờ  

Anh thấy mưa phùn lây lất bay  
Chiều thu Hà Nội dáng hao gầy  
Xin em cứ để mưa rơi rớt  
Trên dáng trang đài ngây ngất say  
(Hà Nội Cuối Thu, Hoàng Thy)  

Ngoài ra nhạc Hoàng Thy cũng chia sẻ sự đồng cảm nhận về em Hà Nội của Hoàng Anh Tuấn: 

"Hà Nội bây giờ còn trong nỗi nhớ  
Những chiều se lạnh bên phố chờ ai  
Cơn mưa phùn rơi không ngại ướt áo  
Từng cội me già nhẹ tiếng lao sao  

Mái đình rêu phong muôn đời cổ kính  
Con đường gạch đỏ ngai bước chân ai  
Mặt nước hồ Gươm miệt mài soi bóng  
Những cuộc tình làm gợn sóng lung linh  

Từ dạo Thu về phố bỗng hoang vu  
Héo hắt hồ Gươm khi gió Thu về  
Hàng me chết lặng khi Thu chợt đến  
Tàn tạ hao gầy vào độ Thu sang" 
(Mùa Thu Hà Nội, Hoàng Thy) 

Tôi nêu thơ Hoàng Thy về Hà Nội để thấy rằng sự đồng cảm của anh với thơ em Hà Nội của thi 
nhân Hoàng Anh Tuấn, cả hai ấp ủ người yêu trong văn thơ là em Hà Nội. Hà Nội của mộng 
mơ, Hà Nội của nhớ thương. 
Hoàng Thy viết: "Tôi biết thơ Hoàng Anh Tuấn khi còn ở bên nhà. Anh sống với Hà Nội, yêu Hà 
Nội và mơ về Hà Nội trong thi văn của anh. Tôi lớn lên trong gia đình vốn gần gủi với âm 
hưởng và nhiều kỷ niệm với Hà Nội, tôi cảm thấy sự đồng cảm với Hoàng Anh Tuấn, ví dụ Hà 
Nội về trong giấc mơ xưa, Hà Nội khi mùa thu về: 

"Những dặm nhớ vẫn đo dài cách biệt 
Thăm thẳm xa hun hút bóng thời gian 
Ôi mùa Thu trời Hà nội mưa đan 
Vương ánh mắt những thờ ơ khép cửa 
Khi yêu dấu long lanh trên nhánh cỏ 
Niềm đong đưa trong vắt giọt rưng rưng 
Ta hẹn em bằng âu yếm nói thầm 
Những gắn bó chẳng bao giờ nới lỏng 
Cho mềm xanh xõa tóc gội heo may 
Những làn môi cốm mới lúc đầu ngày 
Thơm hờ nhẹ lên phớt nhung gò má  
... 
Khi chợt nghe văng vẳng tiếng rao quà 
Những ngu ngơ một thuở ấu thời xa 
Lại bụ bẫm trong vành nôi quá khứ 
Khi chợt nghe tiếng ru hời ngọt sữa 
Hồn mở ra cùng đồng lúa xôn xao 
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Nắm xôi bùi đơm vàng đổ hoa cau 
Lại bé bỏng thả con diều cao ngất 
Những dặm nhớ chỉ còn xa gang tấc 
Nên lòng ta ngơ ngẩn phải lòng em" 
(Hà Nội, Mùa Thu và Em) " 

* Hà Phương Hoài, Chicago: 

Hà Phương Hoài là người say mê thi ca, anh thường bàn bạc về văn thơ, tôi có dịp tiếp xúc với 
anh. Anh gởi tôi email về thơ Hoàng Anh Tuấn như sau: "Hoàng Anh Tuấn là khuôn mặt lớn, có 
nhiều áng thơ mượt mà, chứa chan của kỷ niệm về những khung trời đã qua tại Hà Nội. Tôi tìm 
thấy thơ Hoàng Anh Tuấn trang trọng cho một Hà Nội dấu yêu. Thơ anh bàng bạc những địa 
danh, những con đường, những góc phố, những dấu mốc của thời gian cũ về những cảm nghĩ 
mà anh muốn giới thiệu hay đem chúng ta về Hà Nội của anh như trong bài "Yêu Em, Hà-nội":  

 
"Hà nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc 
Mấy chục năm, xa đến mấy nghìn năm 
Giã từ em mười bảy tuổi một lần 
Thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá 

Hà nội yêu, cốm Vòng đơm gió nhỏ 
Nên mùa Thu kín đáo khép tà mây 
Ván giải gianh, có một lúc bàn tay 
Vơ nắm sỏi với lòng anh hồi hộp" 

Hà Nội có mùa Thu hương cốm, có những quả sấu xanh mang vị chua của thủa thiếu thời mà 
chúng ta thấy trong thơ của anh. 

"Hà nội yêu, đẹp Trưng Vương mái tóc 
Chiếc kẹp nghiêng, ba lá nép vào nhung 
Miếng sấu xanh đừng chua quá ghê răng 
Em hóm hỉnh, chiếc mũi xinh chun lại. 

Hà nội yêu, xin cầm tay lần nữa 
một lần thôi cho vừa đủ hai lần  
thèm ngày xưa hạnh phúc rất thiên thần 
anh chết lặng trong tình yêu công chúa" 

Tiếng rao hàng ở Hà Nội ngày xưa trên những con đường thơm hương tỏa của loài hoa sữa: 

"Khi chợt nghe văng vẳng tiếng rao quà 
Những ngu ngơ một thuở ấu thời xa 
Lại bụ bẫm trong vành nôi quá khứ 
Khi chợt nghe tiếng ru hời ngọt sữa" 

Tôi nghe tiếng thơ Hoàng Anh Tuấn ru tôi về một Hà Nội trong tâm tưởng của anh và của tôi. 
Cám ơn thơ của Hoàng Anh Tuấn." 

* Phạm Văn Vĩnh, Paris: Anh Phạm Văn Vĩnh định cư tại Paris đã lâu, anh yêu văn thơ, anh 
nghiên cứu thơ văn anh thường bàn bạc vớI tôi về nhiều tác giả trong đó có thi ca của Hoàng 
Anh Tuấn. Sau đây là bài viết của anh: 
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"Tôi biết đến nhà thơ Hoàng Anh Tuấn vì một tình cờ. Cách nay đã mấy mươi năm, khi còn 
đang học ở bậc trung học, nghe ca sĩ Thái Thanh hát bài "Mưa Sài Gòn, Mưa Hà Nội". Hay 
quá. Nhạc hay và lời cũng haỵ Phải nói lời và nhạc quấn quýt lấy nhau. Lúc đầu tôi chỉ biết tác 
giả của bài hát này là nhạc sĩ Phạm Đình Chương. Tháng ngày trôi đi như một sự bình thường 
và tôi cũng quên luôn bài hát ấy. Nhưng một hôm, bài hát lại trở về văng vẳng bên tai tôi: 

"... Thương màu áo ngà  
Thương mắt kiêu sa  
Hiền ngoan thiết tha  
Thơ ngây đôi má nhung hường  
Hà Thành trước kia thường, thường về cùng lối đường  
Khi mưa ướt, lạnh mình ướt  
Chung nón dìu bước thơm phố phường..." 

Lần này thì khác hẳn lần trước. Ngay sau khi nghe xong bài hát, như có một mãnh lực vô hình 
nào đưa đẩy, tôi dắt bộ chiếc xe đạp cũ kỹ vào trong chợ, đến ngay quầy bán sách báo, dụng 
cụ văn phòng, hỏi mua bản nhạc lá "Mưa Sài Gòn, Mưa Hà Nội". Bấy giờ tôi mới biết người viết 
lời mang tên Hoàng Anh Tuấn. Phải thành thực mà nói, hồi nhỏ tôi chỉ chú trọng đến âm hưởng 
của các bản nhạc, còn lời tôi không chú ý lắm. Nhiều khi hát thuộc lòng, không hiểu và không 
cần hiểu bài hát nói gì. Thi phú thời thơ ấu của tôi vỏn vẹn với các bài học thuộc lòng và thi ca 
trong chương trình ở học đường. Cái tên Hoàng Anh Tuấn cũng đi vào quên lãng. Về sau tôi lại 
biết đến tên ông không phải vì thơ mà vì ông là đạo diễn cho phim trường ở Việt Nam. 

Mãi về sau, vài người bạn gởi cho tôi đọc đôi ba bài thơ của ông đạo diễn này. Lúc ấy tôi mới 
nghĩ một cách tự nhiên rằng ngoài việc làm phim, ông cũng làm thơ và thơ của ông rất hay. Tôi 
thích nhất những câu thơ viết theo thể lục bát, mỗi chữ được tác giả nắn nót thật xúc tích. Tôi 
nghĩ nhiều khi viết những dòng thơ này, ông đã ngồi lỳ cả buổi tô đậm những chữ thơ đã được 
viết trên giấy trắng rồi cuối cùng vò nhầu tờ giấy, vất đi, viết lại cho hợp ý mình hơn. Xin đọc 
qua vài đoạn ! 

Chuyện tình thôi thế phù du  
Mà sao em vẫn thiên thu muộn phiền.  
Chân trời tím ngắt vắng em  
Tím bờ môi để đêm đêm hững hờ  
Hẹn em về chốn chân như  
Lạc loài đốt mấy tờ thư soi đường  
Ừ thì gối mộng sầu thương  
Có gì vĩnh cửu, miên trường đâu em?  
(Về Chân Trời Tím)  

Nước xuôi buồn lả mái chèo  
Hai hàng mi gọi đìu hiu xuống ngày  
Nhớ gần buộc gót chân mây  
Ngẩn ngơ vạt áo chiều dài khẽ canh  
Buồn theo mộng nhỏ đi quanh  
Hàng trăm lối mộng độc hành về khơi  
Tóc thôi lưu bước sông dài  
Thuyền xưa chót lạc ra ngoài mắt xưa  
Tuy còn nguyên điệu chèo thơ  
Khoang tình đã lặn cơn mưa gối đầu  
(Nhớ Xuống) 



 13 

Ngoài thể lục bát, thơ của ông còn viết theo thể tự đo, lời vẫ n hay, ý vẫ n đẹp, vẫn với cung 
cách nắn nót từng chữ để tìm ra nguyên câu, nguyên bài: 

Trong bóng tối buồn như màu tóc rụng  
Của điệu nhạc tắt đèn  
Lần đầu tiên tôi thở  
bằng hơi em  
lần đầu tiên tôi ngã mình trên những vì sao đã chết  
(Điệu Nhạc Tắt Đèn) 

Kể từ đó thơ ta đầy châu báu  
Vì hồn ta chứa đựng cả hồn em  
Ta cắn môi cho đứt đoạn ưu phiền  
Em cũng nhướng nét mày cong mềm mại  
(Ước Hẹn Mùa Xuân) 

Quê ông ở Hà Nội. Có lẽ chính vì thế mà khi ông đặt bút viết về Hà Nội, bài thơ nào cũng chứa 
chan tình cảm, rạo rực, lãng mạn và chân thật:  

Hà-nội yêu, liễu hẹn hò nắng mới  
Hẹn hò em anh bối rối chim khuyên  
Nào có bao giờ anh được hôn em  
Nên dáng liễu còn u sầu vạn thuở  
(Em Về Hà Nội) 

Em Hà Nội hàng Đường trong giọng nói 
Để hàng Bông êm ái lót cơn mơ 
Thương những buổi chiều Bác Cổ ngày xưa 
Anh nắn nót một trường thi lãng mạn 
Thơ thuở bé khắc ghi tình ngõ Trạm 
Hàng Cỏ ơi, nét thảo có mờ phai 
Theo gót chân em từng bước hàng Hài 
Yêu hàng Lược chải mềm hương mái tóc 
(Bài Thơ Hà Nội)" 

* Nguyễn Đăng Tuấn, Florida: Nhạc sĩ Nguyễn Đăng Tuấn vốn say mê thi phú, anh gửi tôi 
những cảm nghĩ của anh về Hoàng Anh Tuấn như sau: 

"Hoàng Anh Tuấn, làm thơ và phóng đi, như trẻ thơ xếp giấy làm thuyền, lênh đênh bến cỏ bờ 
mê. Cả đời, thơ thất tán trong các tạp chí. Tưởng rằng, rồi cũng sẽ xuôi bao ngã giòng đời 
không về lại. Thế mà, nhờ sự ưu ái của người con gái, nhà văn Thu Thuyền, chúng ta hôm nay 
có được tập thơ đầu tay của người làm thơ hằng nửa thế kỷ: "Yêu Em, Hà Nội". 

"Hà-nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc 
Mấy chục năm, xa đến mấy nghìn năm 
Giã từ em -mười bảy tuổi- một lần 
Thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá 

Hà-nội yêu, áo lụa ngà óng ả 
Thoáng khăn san nũng nịu với heo may 
Hai ngón tay nhón một trái ô mai 
Chiếc răng khểnh xinh nụ cười cam thảo"  
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Hoàng Anh Tuấn, bay nhảy trong của cõi thơ người, mượt mà, óng ánh. Có bài thơ đã thành ca 
khúc "Mưa Sài Gòn, Mưa Hà Nội". Vẫn là Hoàng Anh Tuấn, của "Nhớ thương ngày qua", của 
"Năm cửa ô" đã mịt mùng và mãi yêu, Hà Nội. 

"Mưa hoàng hôn 
Trên thành phố buồn gió heo may vào hồn 
Thoảng hương tóc em ngày qua 
Ôi người em Hồ Gươm về 
nương chiều tà 
Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hoà 
Thương màu áo ngà 
Thương mắt kiêu sa 
Hiền ngoan thiết tha" 

Lóng lánh, trời Âu. Thiết tha, trời Mỹ. Hoài niệm, trời Nam. Hoàng Anh Tuấn, nhà thơ cũng 
những giòng thơ riêng, thôi thúc, trong nhịp điệu hiền hòa. Đã tặng cùng với trần gian, chút gì 
yêu qúy, như ngàn năm văn vật vẫn còn nơi đất xưa. Hà Nội, mãi còn thương, mãi hoài yêu. Cả 
đời cho thi phú, cả đời yêu em. Yêu Em, Hà Nội của ông" 

* Hà Huyền Chi, Washington: Nhà thơ Hà Huyền Chi vốn là bằng hữu với Hoàng Anh Tuấn, tôi 
nhờ anh cho tôi một đoạn bình thơ, anh ghi cho tôi thêm một đoạn bình người. Trong phone 
anh HHC kể từ khi hai anh gặp lại nhau hồi gần đây, gió Mỹ ần cần làm HAT phát tướng. HHC 
là bằng hữu thân tình với Mai Thảo, Tô Thùy Yên, Duyên Anh, Thanh Nam, Văn Quang, 
Nguyễn Đạt Thịnh, Nguyễn Đình Toàn và Hoàng Anh Tuấn, HHC vốn là nhà thơ vui tính, đượm 
nét thi ca của phái tinh nghịch, của thơ bóng bẩy, thỉnh thoảng là lời đùa của tình thân về bình 
tướng, nhưng lại sắc nét khi anh ghi nhận trong đoạn "Gửi Chút Hương Lòng Theo Gió" về nhà 
thơ HAT: 

"Hoàng Anh Tuấn (HAT) làm giám đốc đài phát Thanh Đà Lạt một thời. Làm vài cuốn phim vui 
chơi. Làm thơ như rượu nói. Gã buông thả với nếp đời. Ở một chừng mực, vô chừng. Thơ đề 
trên vạt áo người. Thơ liệng máy bay ngất ngưởng. Dầu anh quý thơ vô chừng, vô lượng. Mỗi 
dòng thơ thành hình, như chắt lọc từ đáy tim mình. Nghiêm túc. 

Tháng 7-04 gặp HAT, béo tròn trùng trục. Khác xa Thơ. Đấu ốm nhom. Không thuốc làm mây. 
Không rượu thay cơm. Hàm răng giả cười trong ly nước lọc. Con bé Thu Thuyền muốn khóc. 
Gom thơ cha chờ được phép in. Gã đạo diễn phim Xa Lộ Không Đèn, vẫn lắc. Có làm gì dăm 
kỷ niệm toan ném vào quên. Dù là "Em Yêu, Hà Nội", hay Hà Nội trong em. Con đường cụt, 
cuối chiều đời, lữ thứ.  

Hoàng Anh Tuấn sống trọn tình với chữ nghĩa. Như Mai Thảo, Thanh Nam,... Thi tập cuối đời 
như chiếc lá muộn màng. Gửi chút hương lòng theo gió. hahuyenchi" 

Đến đây tôi xin tạm chấm dứt bài viết về nhà thơ Hoàng Anh Tuấn như nhận xét tình thân từ 
nhà thơ Hà Huyền Chi về HAT của sự thủy chung cho chữ nghĩa, hay HAT như nhà thơ cả đời 
cho thi phú như nhạc sĩ Nguyễn Đăng Tuấn nhận xét. Để bây giờ chúng ta có được chiếc lá 
muộn màng "Yêu Em, Hà Nội". 
 
*** 
Như đã trình bày, nhà văn lão thành Nguyễn Thạch Kiên, nhà thơ Hà Huyền Chi, nhạc sĩ 
Nguyễn Đăng Tuấn và nhà  bình văn học Phạm Văn Vĩnh Paris cho những nhận xét tô thêm 
đậm nét về thơ và HAT, đặc biệt cho thơ em Hà Nội; Và cũng như các bằng hữu khác của tôi 
đã góp tiếng nói, chia sẻ những cảm nhận, những ý tưởng riêng của họ về những bài thơ mà 
nhà văn Thu Thuyền tổng hợp lại in tặng cho thân phụ của cô là thi sĩ Hoàng Anh Tuấn. Tất cả 
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bạn bè văn thi hữu xin cầu chúc Thu Thuyền gặt hái nhiều thành công cho thân phụ cô nhân 
ngày ra mắt thi tập "Yêu Em, Hà Nội" vào ngày 26 tháng 12, 2004 tại Little Saigon. 
 
 

20 tháng 7, Một bài thơ  
 
 

 
 
 

Ngày 20 tháng 7 năm 1954,ngày này đúng 60 năm về trước, đất nước chia đôi. Nhiều người 
giã từ đất Bắc nhưng để tấm lòng ở lại. Như nhà thơ Hoàng Anh Tuấn trong bài thơ này. Nhiều 
người cũng chung mang tâm sự ấy. Như nhà văn Mai Thảo với “Đêm Giã Từ Hà Nội”. Như nhà 
văn Vũ Bằng với “Thương Nhớ Mười Hai”, “Miếng Ngon Hà Nội”…Ở tấm lòng sầu xứ, ở nỗi 
niềm hoài vọng quê hương, Hà Nội là nỗi nhớ nhung khôn cùng, là những lời ngỏ khôn nguôi 
của tâm tình ngập tràn cảm xúc. Với Hoàng Anh Tuấn, thơ là dong tay trở về kỷ niệm, là bước 
chân đi về lối cũ đường xưa, là hình dáng Em luôn luôn rực rỡ nhưng bùi ngùi tâm thức. 
Bài thơ tám chữ này dường nhưkhông gian thơ rộng hơn và thời gian thơ cũng dài hơn. Ở đó, 
trí tưởng tượng như vó chân tuấn mã xoải bước theo muôn dặm hành trình. Nhịp thơ dồn dập 
nối nhau, như nhịp thở trái tim, để, ý và lời kéo nhau vào vô biên vô tận. Để đến một lúc, từ 
những làn sóng liên miên kéo tới, để người đọc thấy như bị hụt hơi trong cảm giác và thấy bị 
trôi dạt vào một cảnh tượng riêng khi ngũ quan bị rơi vào khoảng chơi vơi vô định của liên 
tưởng. Ông không kể chuyện nhưng từ một vài câu, một vài chữ như kể đến, hay nói về, chút 
tâm sự riêng mà người đọc thơ tự cảm thấy mình có một chút nào chia sẻ trong đó. Trong ý 
nghĩ chủ quan của người đọc, chính vì những hình ảnh, những từ ngữ bất chợt ấy mà ấn tượng 
thơ như hằn vết sâu thêm, rõ thêm trong bộ nhớ của óc não độc giả. Thơ vì thế lại có dáng vẻ 
lôi cuốn thêm…Thơ Hoàng Anh Tuấn làm hồi sinh lại những nơi chốn mà ông đã sống qua. 
Liệu nhận định ấy có gì quá đáng không? Nhưng theo nhiều người thì câu nói đó nêu lên được 
một đặc tính của con người ông và thi ca ông. Thơ huyền ảo hơn Paris của một thời tưởng 
tượng. Thơ dựng lại một phương trời Hà Nội. Thơ làm rạng rỡ hơn cái nắng Sài Gòn. Thơ làm 
lãng mạn hơn sương mù Đà Lạt. Và ở xứ người thơ chuyên chở tâm tình của Thung Lũng Hoa 
Vàng, của thành phố San Jose, nơi thi sĩ sống cuối đời và từ trần ở đó. Những nơi chốn của đất 
thánh thi ca… 
 
Hà Nội, Mùa thu và em 
 
Những dặm nhớ vẫn đo dài cách biệt 
Thăm thẳm xa hun hút không thời gian 
Ôi mùa thu trời Hà Nội mưa đan 
Vương ánh mắt những thờ ơ khép cửa 
Khi yêu dấu long lanh trên nhánh cỏ 
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Niềm đong đưa trong mắt giọt rưng rưng 
Ta hẹn em bằng âu yếm nói thầm 
Những gắn bó chẳng bao giờ nới lỏng 
Cho mềm xanh tóc xõa gội heo may 
Những làn môi cốm mới lúc đầu ngày 
Thơm hờ nhẹ lên phớt nhung gò má 
Hà Nội em tà áo vân nền nã 
Để bàn tay thèm khe khẽ nâng niu 
Hà Nội em quả nhót mọng chua đều 
Thoa nhè nhẹ lên áo len bụi phấn 
Những dặm nhớ đo từng gang đo đắn 
Khi chợt nghe văng vẳng tiếng rao quà 
Những ngu ngơ một thuở ấu thời xa 
Lại bụ bẫm trong vành môi quá khứ 
Khi chợt nghe tiếng ru hời ngọt sữa 
Hồn mở ra cùng đồng lúa xôn xao 
Nắm xôi bùi đơm vàng đổ hoa cau 
Lại bé bỏng thả con diều cao ngất 
Những dặm nhớ chỉ còn xa gang tấc 
Nên lòng ta ngơ ngẩn phải lòng em. 
 
(Hoàng Anh Tuấn) 
 
 

Hoàng Anh Tuấn và bài thơ còn lại  
Bùi Bảo Trúc  
 
Có một bài thơ của Hoàng Anh Tuấn nhiều người đọc qua chỉ một lần rồi cứ nhớ mãi. Bài thơ 
ấy nhan đề Bài Thơ Còn Lại, vẫn ở lại, với một số người, cho mãi đến tận ngày hôm nay, nhất 
là mấy câu ở gần cuối...  
 
Có đi ngang xin em đừng đánh phấn  
Tóc buông rèm lứa tuổi thích ô mai  
Mắt vương tơ của những phút học bài  
Tay kheo khéo khi đánh chuyền với bạn. 
 
Trong bốn câu trên, tôi thích nhất câu : có đi qua xin em đừng đánh phấn. Câu ấy như một lời 
dặn dò, như một khẩn cầu với những bước chân đang đi qua. Dặn dò hãy đừng son phấn. Hãy 
cứ để nguyên như thế. Hãy cứ học trò, hãy cứ hồn nhiên và hãy cứ mười sáu tuổi, hãy cứ tuổi 
trẻ, hãy cứ ngây thơ mới lớn. Bài thơ này Hoàng Anh Tuấn viết vào thời điểm nào thì không rõ 
vì ông không có thói quen ghi ngày tháng ở cuối những bài thơ của ông, nhưng nguời ta có thể 
đoán nó được viết trong khoảng thời gian ông ở Pháp, những năm của thập niên 50. Bài thơ 
tám chữ có thứ ngôn ngữ ông dùng trong những năm cuối của thập niên 50 như người ta có 
thể tìm thấy trong những bài thơ khác ông viết trong thời gian này.  
 
Chúng ta hay nói, hay nghĩ và viết, hay hoài niệm về những gì không còn ở với chúng ta nữa.  
 
Hoàng Anh Tuấn rời Việt Nam đi học ở xa năm 17 tuổi.  
 
... Giã từ em, mười bẩy tuổi một lần  
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Thu rất mỏng , mưa hữõng hờ đẫm lá ...  
 
Ở một thành phố chói lọi ánh sáng , trên những chuyến métro, trên những chiếc lá vàng 
Jacques Prévert, ở cầu Mirabeau của Apollinaire, nơi đại lộ Saint Michel, nơi tả ngạn, ở cái 
quán cà phê ...Hoàng Anh Tuấn vẫn nhớ lại những bước chân mềm, mái tóc rối mưa ngâu, 
tiếng guốc ròn rã, bức thư tình viết không bao giờ dám gửi...  
 
Tay vụng quá nên thư không viết nổi  
Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ  
Giấy trắng tinh đem bóc nhẹ từng tờ  
Tầu bay giấy ngập ngừng bay ra cửa...  
Bài thơ là một lời tỏ tình thuần khiết trong sạch nhất gửi cho mối tình đầu và cho tuổi trẻ đã 
không còn.  
 
Trong bài thơ, Hoàng Anh Tuấn nắm tay thời gian giữ lại. Ông không muốn mối tình ấy son 
phấn, trang điểm. Ông không muốn làm mất đi tuổi thơ, những lúc đánh chuyền, nụ cười xinh 
cam thảo, ván giải gianh, bàn tay vơ nắm sỏi ... Hình ảnh giữ lại phải là nguyên bài thơ bé nhỏ, 
bài thơ cũ như cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi...  
 
Em đi ngang nhịp bước có lạnh lùng  
Mà sao vẫn y nguyên bài thơ cũ  
Vẫn lặng lẽ để anh nghe vừa đủ  
Vẫn thờ ơ cho rủ hết màn the  
Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che  
Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi...  
 
Bài thơ tám chữ, hình thức diễn tả mà Hoàng Anh Tuấn dùng khá nhiều trong thơ của ông là 
những hình ảnh còn lại mãi trong trí của ông ở những nơi đã rất xa. Mối tình mười sáu tuổi 
không còn nữa. Thời gian ngủ kỹ giữ lại mãi hình ảnh của mối tình xưa cũ trước khi những nỗi 
lòng vỡ vụn và những gió mưa của đời sống kéo đến mà cả hai đều muốn dấu đi.  
 
Hoàng Anh Tuấn đã tạo được cho ông một không khí mới với thứ ngôn ngữ ông dùng. Mà 
ngôn ngữ thơ ấy cũng không phải là những khám phá mới mẻ, phá phách như những nhà thơ 
cùng thời với ông. Bằng những chữ nghĩa rất quen thuộc, ông cho chúng những đời sống mới 
để chúng đẹp lên một cách lạ thường như vẻ đẹp không son phấn trong Bài Thơ Còn Lại.  
 
Hoàng Anh Tuấn sinh ngày 7 tháng 5 năm 1932 ở Hà Nội. Ông đi Pháp học trong những năm 
1950 và về nước năm 1958.  
 
Ông là một lãng tử theo đúng nghĩa đẹp nhất của chữ lãng tử. Ở một thời đại khác, Hoàng Anh 
Tuấn chắc phải là người ôm đàn đến giữa đời như trong lời của một ca khúc tiền chiến.  
 
Hoàng Anh Tuấn làm thơ rất nhiều, nhưng ông lại không bao giờ nghĩ đến việc in những bài 
thơ ấy thành một tập. Ông nói với bạn bè rằng thơ của ông ai thích thì đọc, thì thuộc. Những 
bài thơ ở trong tim người đọc mới quí, quí còn hơn trên những trang giấy. Mãi đến năm 2005, 
gia đình ông mới gom lại được một số và in thành tập thơ nhan đề Yêu Em, Hà Nội Và Những 
Bài Thơ Khác. Hoàng Anh Tuấn mất ngày 1 tháng 9 năm 2006 hưởng thọ 75 tuổi. 
 
Bài Thơ Còn Lại, như tựa đề của nó, sẽ còn lại mãi với văn học VN. Nó sẽ không bao giờ là :  
 
Bài thơ héo như hoa khô rời rã  
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Nép âm thầm trong trang sách bỏ quên.. 
. 
Bài Thơ Còn Lại  
Hoàng Anh Tuấn  
 
Bước rất nhẹ như mây mềm dưới gót  
E nắng buồn làm rối tóc mưa ngâu  
Em tìm anh nước uốn nhịp ven cầu  
Năm tháng cũ rợn tình xưa tỉnh thức  
Em vẫn bé, anh vẫn còn ngây ngất  
Màu áo hường còn gợn sóng âm thanh  
Mắt thuyền qua nên nón vẫn nghiêng vành  
Chân cuống quýt nên guốc ròn gõ cửa  
Anh mở vội cả nghìn lần hớn hở  
Cho hồn nhiên, mắc cở với hoài nghi  
Em cúi đầu và lặng lẽ bước đi  
Từ hôm ấy cửa nhà anh bỏ ngỏ  
Bước rất nhẹ như hường qua sắc đỏ  
Như màu trời len lén bước vào xanh  
Như thời gian vò nát lá thư tình  
Bước rất nhẹ như vẫn còn đứng lại  
Bước rất nhẹ như mùa Thu con gái  
Như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh  
Như chưa lần nào em nói: yêu anh  
Như mãi mãi anh còn nguyên thương nhớ  
Bước nhè nhẹ như bóp mềm hơi thở  
Như ngập ngừng chưa nỡ xé chiêm bao  
Em có về ăn cưới những vì sao  
Để chân bước trên giòng sông loáng bạc  
Ở một chỗ tưởng chừng như đi lạc  
Yêu một người mà cảm thấy mênh mông  
Em đi ngang nhịp bước có lạnh lùng  
Mà sao vẫn y nguyên bài thơ cũ?  
Vẫn lặng lẽ để anh nghe vừa đủ  
Vẫn thờ ơ cho rủ hết màn the  
Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che  
Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi  
Tay vụng quá nên thư không viết nổi  
Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ  
Giấy trắng tinh đem bóc nhẹ từng tờ  
Tầu bay giấy ngượng ngùng bay ra cửa!  
Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ  
Anh còn nguyên là một kẻ yêu em  
 
Em đi ngang xin ráng bước cho êm  
Đừng đánh thức thời gian đang ngủ kỹ  
Đừng đẹp quá để anh đừng rối chỉ  
Lấy gì đây khâu vá lại tình xưa?  
Có đi ngang xin chọn lúc bất ngờ  
Đừng nói trước để anh buồn vơ vẩn  
Có đi ngang xin em đừng đánh phấn  
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Tóc buông rèm lứùa tuổi thích ô mai  
Mắt vương tơ của những phút học bài  
Tay kheo khéo khi đánh chuyền với bạn  
Em dấu đi những nỗi lòng vỡ rạn  
Anh cũng thề dấu hết gió mưa đi  
Bao nhiêu ánh đèn rũ rượi tái tê  
Những ngõ vắng, tối tăm anh dấu hết. 
 
 

Một vài kỷ niệm về Hoàng Anh Tuấn thời học sinh 
và tác phẩm " Về Provins " 
Văn Ngọc  
 
Những người muôn năm cũ  
Hồn ở đâu bây giờ ? 
Vũ Đình Liên , Ông đồ, 1936 
 
Những người quen biết Hoàng Anh Tuấn thời còn là học sinh ở trường trung học tỉnh Provins 
vào những năm 50-54, nay chẳng còn mấy ai nữa. Hoạ chăng còn Lê Trạch Lựu (tác giả bài 
hát Em tôi), mà đã lâu lắm rồi tôi cũng bặt tin tức. Những người khác, những người quen biết 
anh sau này, khi Hoàng Anh Tuấn đã học xong trung học và lên Paris vào năm 1954, như : 
Trần Bích Lan (Nguyên Sa), Trần Ái Phan, Tố Lỹnh (bút danh), Long "râu", Vũ Trừng Huy (bút 
danh của Vũ Thanh Phương), Nguyễn Chính Tường, v.v. nay cũng đã ra đi gần hết cả rồi. Còn 
lại hai ba người, không biết bây giờ ở đâu, và có còn nhớ đến người bạn thời tuổi trẻ của mình 
không ? 
 
Ngày đó tôi học ở Compiègne, một tỉnh nhỏ ở cách Paris 70km về phía bắc, nên không có cái 
may mắn được gần gũi Hoàng Anh Tuấn nhiều. Tuy nhiên, những gì xảy ra ở Beauvais, 
Coulommiers, hay Provins (cách Paris 90km về phía đông-nam), chúng tôi đều phong thanh 
biết hết. Chẳng hạn như chúng tôi đều được nghe đồn nhiều về những "nhân vật" tài ba xuất 
chúng ở Provins, như : Hoàng Anh Tuấn làm thơ, Lê Trạch Lựu " tài hoa " đến mức chinh phục 
được cả trái tim của một bà bá tước trẻ, đẹp, và giàu có ở tình này ! v.v. 
 
Tôi được đọc thơ của Hoàng Anh Tuấn vào thời gian này cũng là do bạn bè từ mấy trường có 
nội trú kể trên gửi cho đọc ké. 
Bài thơ đầu tiên đã gây ấn tượng cho tôi ngày đó, là bài " Anh Đi ", sau này được đăng lại trên 
tờ Văn hoá Liên hiệp, hoặc một tờ báo nào khác của phong trào Việt kiều ở Pháp những năm 
50, nay có thể tìm lại được trong tập thơ Yêu Em Hà Nội (2004) : 
" Những bông lúa còn xanh màu tuổi trẻ 
Những nương dâu chịu nắng đã gần say 
Anh đã về trời mát như bàn tay 
Cô thôn nữ ngồi quay xa chăm chỉ 
Làn(g) trinh tiết, giòng sông cười ý nhị 
Mặc đồ nâu, anh đẹp như lòng anh 
Nhạc núi rừng chuyển trong bước chân nhanh 
Màu hoang dại in trên gò má rám... 
[...] Anh lại đi chuyến đò chiều lặng lẽ 
Nắng tươi cười như nắng hỏi ngô nghê 
"Rau muống đồng bằng nhớ sắn bên kia 
Anh có nhớ đoàn nhi đồng bến Đặng ?" 



 20 

Anh nhìn trời , mắt ngời trong ánh nắng... 
 
Đêm nay trăng nhàn nhạt vương vương 
Một việt kiều hướng về nẻo quê hương 
Mơ bóng dáng người anh trong khói lửa." 
Hoàng Anh Tuấn, Anh đi (1949-50 ?) 
 
Ngày đó, cứ thấy có bài thơ nào hay, bất cứ là của tác giả nào, là chúng tôi lại chép tay gửi cho 
nhau và thường thường là học thuộc lòng (Ngày đó đã làm gì có máy vi tính !). Tôi còn nhớ mãi 
một bài thơ khác hồi đó đã làm cho tôi vô cùng xúc động. Đó là bài " Trở về " của Xuân Diệu, 
nội dung và nhịp điệu bài thơ hợp với cái tâm trạng của tôi và một số anh em lúc ấy : 
" Cũng bởi vì tôi nhớ, tôi mong 
Một sớm mai hồng, tôi sẽ lên đường trở lại... 
[...] Tôi sẽ trở về, chân vui rón rén 
Như hương đi những đêm xuân hò hẹn, 
Như mắt yêu len lén, 
Như tay vuốt quen quen ; 
Như đứa trẻ con nhay vú mẹ hiền, 
Trong lòng đời tôi lại về náo động. 
Bà mẹ du dương tay mở rộng, 
Tôi nằm tròn như một giọt sương hoa, 
Hỏi cỏ cây mình có nhớ thương ta ? 
Ta nhớ thương mình, nên trở lại. 
[...] Tôi phải về vì quá đỗi yêu thương 
Những con người làm bằng máu và xương. 
Vì thắc mắc sau khi mình đã chết 
Hội vui quá thế mà mình không biết..." 
Xuân Diệu, Trở về, 1948 
 
Tôi nhớ hình như đâu đó Hoàng Anh Tuấn có nhắc nhở đến Xuân Diệu như một người anh cả, 
với tất cả sự trìu mến. Nhưng chắc hẳn Hoàng Anh Tuấn không chỉ chịu ảnh hưởng của riêng 
mình Xuân Diệu, mà còn tiếp thu nhiều ảnh hưởng khác, kể cả các nhà thơ Pháp. Sự việc sau 
đây, và nhất là tác phẩm " Về Provins " sẽ soi rõ thêm về con người thơ của anh. 
 
Lần đầu tiên tôi gặp Hoàng Anh Tuấn và cũng là lần cuối, đó là ở một buổi gặp gỡ văn nghệ 
thân mật, làm ở một tiệm cơm nhỏ đường Polytechnique, chỗ phía đầu đường, gần ngay trước 
cửa ngôi trường nổi tiếng này, một tiệm cơm rất hẹp, bây giờ có lẽ vẫn còn, chúng tôi phải chen 
nhau đứng ra tới tận hè đường. 
Tôi cũng không còn nhớ lúc đó mình được ai mời, và với tư cách gì, nhưng chắc chắn là chỉ có 
thể là vào mùa xuân năm 1955, sau trại Baillet, một Trại mùa xuân do Liên hiệp Việt kiều tổ 
chức cho học sinh, sinh viên, trong một cơ ngơi của công đoàn CGT, hãng Renault, mà lần này 
là lần thứ hai tôi tham dự. 
 
Ngày ấy tôi mới học xong trung học, vừa mới ở Compiègne ra, lạ nước lạ cái, chưa quen biết ai 
mấy. Ở trại, tôi đã làm quen với Vũ Thanh Phương, Long "râu", Phạm Tư Hùng, Nguyễn Đình 
Khánh, Nguyễn Chính Tường, v.v. , một vài người trong đám này đã đóng góp tích cực vào 
việc thành lập Hội Văn nghệ Việt Nam Hải ngoại vào cuối năm 1954, và sau đó sẽ ra tờ Sáng 
Tác (1955). 
 
Ở trại Baillet, tình cờ tôi đã hát một hai bài hát để giúp vui trong những buổi "văn nghệ", và đã 
được mọi người để ý, nhưng phải chờ đến Hè năm ấy, đi trại Argentan, tôi mới thật sự trổ hết 
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cái tài mọn của mình (thực ra đã được mài rũa từ thời kỳ Cách mạng tháng Tám) , và liền được 
phong trào xung công ngay, để Tết năm đó lên hát ở Maubert, cùng với Bích Liên, thay thế cho 
Phạm Kỳ Nam, lúc đó hình như đang chuẩn bị sắp về nước. 
Chắc có lẽ một người nào đó trong đám Hội Văn nghệ Việt Nam Hải ngoại đã kéo tôi đến dự 
buổi gặp gỡ này, nên mới có người biết tôi hát được, và đã đề nghị tôi lên hát. Nhưng không 
hiểu sao, hôm đó tôi lại không chịu hát, sau này nghĩ lại hơi hối hận, vì đã không đóng góp 
được gì vào cuộc vui của mọi người, và nhất là đã phụ lòng Hoàng Anh Tuấn hôm đó làm 
"animateur" của buổi gặp gỡ, và người bạn đời sau này của anh là Ngô Thi Liên, một người 
phụ nữ khá sắc sảo và tình cảm. 
 
Hôm đó, tôi mới thật sự khám phá ra cái con người rất "tếu", nhưng đồng thời cũng rất trải đời, 
và dường như chẳng sợ gì ai hết, của Hoàng Anh Tuấn, nhất là về mặt ăn nói, anh có cách ăn 
nói táo bạo, chắc chắn không phải loại người rút rát. 
Hôm đó, Hoàng Anh Tuấn và Long "râu" diễn một vở kịch thơ (trích đoạn) của Hoàng Cầm, tên 
là " Đêm Liên hoan ", trong đó nhân vật là hai người lính, lời thơ cũng là lời tâm sự và đối thoại 
của họ, rất là trữ tình, có phần nào hơi cường điệu. Nhưng tuổi trẻ hay nhạy cảm với loại thơ 
như thế, và màn kịch thơ đã làm cho chúng tôi xúc động. Giọng Hoàng Anh Tuấn quả là rất hợp 
với thơ Hoàng Cầm : trữ tình, lãng mạn, dài hơi, và ...hơi cường điệu một chút. 
Đến trại hè năm ấy (8-1955) ở Argentan, thuộc vùng Normandie, Long "râu" và tôi diễn lại màn 
kịch thơ ấy, và được mọi người rất thích, nhất là anh Nguyễn Khắc Viện. Tôi còn nhớ rõ nét 
mặt hân hoan và nụ cười tươi như hoa của anh sau khi xem xong màn kịch. Ngày đó chưa xảy 
ra vụ Nhân Văn Giai Phẩm. Sau đó, nếu tôi nhớ không lầm, thì trên tờ Sáng Tác, cũng như trên 
tờ Quyết Thắng, hoặc Văn hóa Liên hiệp, đều có đăng thơ của Hoàng Cầm. Không thấy ai đặt 
ra vấn đề gì cả, cho tới khi nổ ra vụ NVGP. Cũng như chuyện tránh hát những bài của Phạm 
Duy trong một thời gian dài, từ sau 1954... 
 
Sau đó, bẵng đi hai, ba năm, tôi không được gặp lại Hoàng Anh Tuấn nữa. Thời gian đó, cũng 
là thời gian xảy ra nhiều vụ việc trong phong trào Việt kiều ở Paris. Hội Liên hiệp Việt kiều đi 
vào bí mật. Riêng tôi, thi được vào trường Mỹ thuật rồi, liền phải chúi mũi vào học, vừa đi học 
vừa đi làm (từ sau năm 1954, tôi không còn nhận được tiền gia đình gửi qua nữa), nên cũng 
mất liên lạc với nhiều người. Một vài người trong đám tôi quen dạo ấy, cũng lẳng lặng khăn gói 
về nước, những người như : Vũ Thanh Phương, Long "râu", v.v. trong đó có những phần tử " 
pur et dur ", về vì lý tưởng, vì nghĩ rằng về có thể giúp được cái gì, mặc dù trong những điều 
kiện khó khăn đến thế nào đi nữa, như Vũ Thanh Phương, v.v., nhưng cũng có những phần tử 
bó buộc phải về vì hoàn cảnh gia đình, hoặc vì học xong rồi, ở đây cũng không biết làm gì nữa, 
như Long "râu", v.v. Nếu tôi không lầm thì đợt đầu tiên về nước ồ ạt (về miền Bắc) bắt đầu từ 
năm 56. Tôi vẫn thường ngậm ngùi nghĩ đễn Vũ Thanh Phương (cái tên đệm của anh, lâu ngày 
tôi cũng quên đi, nên để tạm là Thanh, để cho đỡ lầm với Vũ Quần Phương, nhưng không biết 
cái tên " Thanh " có đúng không). Anh người Thái Bình, nói giọng Thái Bình đặc, mặt mũi thư 
sinh, như hệt Nam Cao, làm thơ rất hay. Vào những ngày cuối cùng, trước khi về nước, không 
nhớ trong một dịp nào, anh đã đọc cho chúng tôi nghe một bài thơ rất dài, như một bản trường 
ca, hơi thơ cũng rất dài, nghe xong, âm hưởng còn đọng lại trong chúng tôi rất lâu. Lẽ ra 
Phương, hay Lê Trạch Lựu mới là những nhân chứng xứng đáng để nói về buổi thiếu thời của 
Hoàng Anh Tuấn, nhưng cho đến bây giờ tôi vẫn không biết hai người này hiện ở đâu ? 
 
Tôi không nhớ đã được đọc các tập Giai Phẩm của nhóm NVGP, hoặc các trích đoạn, vào năm 
nào, có lẽ cũng phải đến năm 57 các tác phẩm này mới lọt sang được đến Pháp. Nhưng nếu 
Hoàng Anh Tuấn về nước (về miền Nam) vào năm 1958, thì chắc chắn anh đã phải được đọc 
các tác phẩm này rồi, trước khi về nước. Típ người như Hoàng Anh Tuấn về miền Nam lúc đó 
cũng chỉ là hợp lý. Còn về làm được việc gì, có giữ mình được không, lại là một chuyện khác. 
Hoàng Anh Tuấn không phải là một người có máu chính trị, nên về đâu thì cũng gian nan thôi. 
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Tư tưởng "chính trị" và nhân đạo của Hoàng Anh Tuấn, có thể thấy được trong một vài bài thơ 
riêng lẻ của anh và nhất là qua tập thơ " Về Provins ", do Hội Văn nghệ Việt Nam Hải Ngoại 
xuất bản, Paris 12.1954 . Đây thực ra là một bài thơ dài , như thể một trường ca, chứ không 
phải là một tuyển tập thơ, như tập " Yêu em, Hà Nội " (2004). 
 
Vào năm 1954, tập thơ " Về Provins " đã đến với đám trẻ chúng tôi như một sự kiện rất mới mẻ, 
hợp với tâm tư, tình cảm, cũng như hợp với những ý tưởng về thẩm mỹ, về ngôn từ và nhịp 
điệu thơ của mình lúc đó, mặc dầu biết rằng, đây đó tác giả vẫn không tránh được những 
khuôn sáo cũ, nhưng ngôn ngữ nào mà chẳng có những khuôn sáo, những ước lệ ? Điều đó 
không ngăn cản sự sáng tạo ra những cái mới. 
 
Riêng tôi, vẫn coi " Về Provins " là tác phẩm trữ tình, lãng mạn nhất, trẻ trung nhất, và tiêu biểu 
nhất cho tài năng thơ của Hoàng Anh Tuấn. 
 
 

Hòang Anh Tuấn: đạo diễn hay nhà thơ 
Hùynh Duy Lộc 
 

 “Anh đã gặp em một lần duy nhất 
Đà Lạt em, Đà Lạt vẫn của anh…” 
 
Hoàng Anh Tuấn sinh năm 1932 tại Hà Nội, khi mới bắt đầu học tiểu học, thân phụ ông phải đổi 
đi làm việc tại Vinh, gởi ông lại nhà ông bác để đi học. Ông theo học tại trường Dòng Puginier ở 
Hà Nội, một trường đạo nổi tiếng có kỷ luật và nghiêm khắc. 
 
Năm 1943, phi cơ Nhật bắt dầu dội bom Hà Nội, thân phụ ông bỏ việc ở Vinh, về Hà Nội mang 
gia đình chạy loạn về Hưng Yên, một tỉnh lỵ êm đềm ở xa Hà Nội. Trong lúc phong trào kháng 
chiến chống Pháp lên cao, Hoàng Anh Tuấn còn nhỏ nhưng cũng ra khu và học trường trung 
học Nguyễn Huệ tại làng Sêu gần Hà Nội. 
 
Ông bắt đầu sáng tác thơ văn. Năm 14 tuổi, ông có bài thơ đầu tay đăng trên báo Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy của Nhà xuất bản Tân Dân ở Hà Nội. 
 
Năm 16 tuổi, khi chưa học xong trung học, gia đình cho ông sang Pháp du học và trong thời 
gian ở thành phố Nice, ông đã gặp nhà thơ Nguyên Sa (Trần Bích Lan) khi ấy từ Paris về nghỉ 
hè. Nguyên Sa đã rủ ông về Paris và tại đây ông đã theo học Trường Điện ảnh IDHEC (Institut 
Des Hautes Etudes Cinémato- graphiques). 
Năm 1958, ông về nước làm đạo diễn cho hãng phim Alpha ở Sài Gòn rồi chuyển sang viết cho 
các báo như Đồng Nai và Tiền Tuyến, các tạp chí như Hiện Đại. Từ năm 1965 đến năm 1974, 
ông làm giám đốc của Đài phát thanh Đà Lạt. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, ông học tập cải 
tạo 2 năm ở trại Phan Đăng Lưu rồi được trả tự do, sống vất vưởng ở Sài gòn thêm 2 năm nữa 
trước khi sang Pháp đoàn tụ với gia đình sau 20 năm xa cách. 
Ông sống tại Pháp một thời gian dài rồi cùng với gia đình định cư tại bang Ohio của Mỹ vào 
năm 1981. 
 
Con gái ông đã tập hợp những bài thơ của ông để in tập thơ “Yêu em, Hà Nội và những bài thơ 
khác” ra mắt vào năm 2004 tại tòa soạn báo Người Việt, chỉ 1 năm trước khi ông qua đời (ngày 
1/9/2006) tại thành phố San Jose, bang California. 
 
Hoàng Anh Tuấn có nhiều tình cảm với thành phố Hà Nội và có tới 4 bài thơ về Hà Nội (“Bài 
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thơ Hà Nội”, “Hà Nội, mùa thu và em”, “Yêu em Hà Nội” và “Mưa Sài gòn, mưa Hà Nội”) nhưng 
cho tới nay, bài thơ của ông về Hà Nội được nhiều người biết đến nhất là bài “Mưa Sài gòn, 
mưa Hà Nội”  đã được Phạm Đình Chương phổ nhạc. 
Ca khúc “Mưa Sài gòn, mưa Hà Nội” của Phạm Đình Chương với ban hợp ca Thăng Long : 
(nguyên tác thơ và nhạc “Mưa Sài gòn mưa Hà Nội 
 
*** 
Trong 9 năm làm giám đốc Đài phát thanh Đà Lạt, vợ chồng Hoàng Anh Tuấn ở trong ngôi biệt 
thự số 11 đường Hoa Hồng (rue Des Roses). Căn nhà số 11 đường Hoa Hồng mà họa sĩ Đinh 
Cường và GS Đỗ Long Vân ở. Những câu thơ về Đà Lạt thật nhẹ nhàng, êm đềm như địa đàng 
thuở ban sơ: 
“Có những buổi trăng về từ suối bạc 
Đem phong lan trang điểm một trời hương 
Đà Lạt của ta trong thần thoại hoang đường 
Lang tình tứ đã gặp Bian e ấp 
Anh đã gặp em một lần duy nhất 
Đà Lạt em, Đà Lạt vẫn của anh…” 
 

 
 
Tên tuổi của ông gắn liền với ngành điện ảnh trong vai trò đạo diễn. Bốn cuốn phim sự do ông 
đạo diễn là : 
 
1/- Ngàn năm mây bay (1963), dựa theo tiểu thuyết của nhà văn Văn Quang, hãng Thái Lai 
sản xuất với các diễn viên Lê Quỳnh, Bích Sơn, Bích Thủy, Phạm Huấn 
 
2/- Hai chuyến xe hoa (1961) dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Nguyễn Bính Thinh và tuồng 
cải lương của Thái Thụy Phong ; hai diễn viên chính trong phim là Thanh Nga và Thành Được. 
 
3/- Nước mắt đêm xuân với các diễn viên Mai Trường, Nguyễn Long, Lệ Quyên 
 
4/- Xa lộ không đèn (1972) với các diễn viên Thanh Nga, Hoài Trung, Trang Thanh Lan và 
Năm Châu.  
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*** 
Phụ đính 
 

Tháng giêng cuối cùng bên bố 
Thu Thuyền 
(Nhà văn Thu Thuyền là  
con gái Hoàng Anh Tuấn) 
 

 
 
Ðinh! Ðinh! Tiếng động quen thuộc vang lên, đánh thức từng tế bào háo hức trong tôi. Không 
cần chờ phi hành đoàn cho phép, tôi mở khoá thắt lưng an toàn và nhanh nhẹn lách ra khỏi chỗ 
ngồi. Ai cũng muốn ra trạm hành lý trước nhưng tôi là người đầu tiên lái xe ra khỏi phi trường. 
Ðơn giản: Tôi chỉ có bộ quần áo trên người và một túi quà Tết trong tay! Phi trường San José 
gần chỗ của bố lắm. Chao ơi là nôn nao! Còn có 15 phút là gặp được bố. Không ngờ tôi lại đi 
lạc! Phải đánh xe mấy chục vòng quẹo chữ U, đến hơn một tiếng, tôi mới trờ tới bãi đậu xe của 
viện dưỡng lão kiêm dưỡng đường Mission de la Casa.  
 
Ðáng lẽ tôi chẳng đi gặp bố vào dịp Tết Bính Tuất nếu anh tôi không bận công việc. Nghe tin 
anh hủy chuyến thăm, tôi vội lấy vé đi sáng, về chiều ngay hôm Chủ Nhật Mồng Một Tết. Tôi 
cũng bị công việc quấn lấy chân chỉ thăm bố được vài tiếng dù rất muốn ở lại San José thêm 
ngày Mồng Hai. Bình thường, tôi khá lề mề. Không thăm bố chuyến Tết thì sẽ có chuyến mừng 
sinh nhật vào tháng Năm. Việc gì phải toáy lên? Không hiểu sao tôi lại cứng đầu khăng khăng 
quyết định: Tết năm nay ít nhất phải có một đứa đến mừng tuổi bố. Giá nào cũng đi. Chồng biết 
tánh, không cản tôi một câu.  
Tôi đã dặn cả nhà đừng nói cho bố hay về chuyến đi của tôi, thế mà khi vào đại sảnh của 
Mission de la Casa, đã thấy bố ngồi chờ trên xe lăn. Mắt bố hướng về cửa chính, trên người 
khoác chiếc áo len xanh dương sọc trắng của tôi gửi biếu tháng trước. Tôi reo toáng lên: “Bố!” 
Ðôi mắt bố lấp lánh. Cả khuôn mặt bố rạng rỡ. Sau này tôi vẫn nói với chồng, nhìn bố lúc ấy, 
thật không bõ công bay xa, đi lạc! Tôi ôm chầm lấy bố, liếng thoắng kể chuyện lái xe loanh 
quanh mãi không ra được xa lộ, tả cho bố nghe phố xá tràn ngập người mua sắm, đi chùa hái 
lộc đầu năm.  
 
Vừa nói, vừa đẩy xe đưa bố về phòng. Trong phòng, tôi lại rối rít móc túi trên túi dưới lấy quà 
cáp, tiền mừng tuổi của cả nhà tặng. Quấn tay con khỉ nhồi bông, cháu Hiu Hiu biếu ông ngoại, 
vào thành giường. Hí hoáy nhét những tờ hai mươi đô vào cuốn sách thánh kinh để bố có tiền 
tiêu vặt. Dúi mấy cuộn 25 xu vào một cái gối ôm, xếp ngay ngắn dưới chân giường. Vừa làm, 
vừa hỏi lung tung. “Bố có thích cà phê Lee’s Sandwich không, con ra mua về?” “OK” “Bố ăn 
chuối chiên, con mua luôn một thể!” “Ừ!” “Mua thêm bơ với thịt nguội bố con mình nhâm nhi với 
rượu vang không bố?” “Con để bạc cắc trong đây, lúc mua báo bố chỉ việc khều ra!” “OK!” 
“Ðừng quên nhé!” “Ừ…” “Có sợ nhân viện họ dọn phòng, dọn cả tiền ra không?” “Không”.  

http://quanvan.net/?view=author&id=6063
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Những giây phút mới gặp, bố tôi dường như còn bị choáng, cứ trả lời từng nhát một. Tôi thì 
muôn đời bắng nhắng. Hỏi chưa nghe ra câu trả lời đã bắc sang câu kế, chưa kịp biết bố có 
đồng ý đã nhảy ngay ra Lee’s Sandwich đem về lũ khũ cà phê sữa đá, chuối chiên, pâté, bánh 
giò… Một ít xếp vào tủ lạnh. Còn lại, bày đầy ra bàn. Hai bố con nhìn “mâm cỗ Tết”, không biết 
phải bắt đầu bằng món gì trước, chợt có bà cụ lăn xe ngang phòng 128 của bố, thấy nhộn nhịp, 
dừng mắt lại vài giây: “Con ông Tuấn về chúc Tết đấy à?” Bố tôi vênh vang gật đầu như thầm 
nói, “Tôi bảnh chưa? Con ở mãi tận Texas lặn lội về đây thăm đấy!” Bà cụ chặc lưỡi: “Con gái 
tôi hôm nay bận không thăm được nhưng hôm qua có tới đưa gói mứt, để tôi về phòng đem 
qua đây ăn cho vui”. Nhưng bố tôi cản nhanh: “Thôi bà ạ. Cháu nó sắp đưa tôi ra ngoài rồi!” 
Nhìn gương mặt phúc hậu của cụ bà chùng xuống, tôi thấy thắt cả ruột! 
 
Vừa lúc ấy, cô Trâm, tri kỷ của bố, tới. Bố phán ngay, “Em đưa hai bố con về nhà!” Tôi chưng 
hửng nhìn cô Trâm rồi quay lại nhìn bố “Nhà… cái gì?” Bố không đáp chỉ tủm tỉm. Cô Trâm ríu 
rít khoe: “Nghe tin cháu sang thăm, bố hành cô quá chừng. Bắt cô sửa soạn nhà cửa cho tươm 
tất, trang hoàng thật rực rờ để cùng đón Xuân. Bố ngang lắm cháu ạ! Có phòng ở Mission de la 
Casa mà nhất định đòi phải mướn nhà ở ngoài thêm để lâu lâu buồn, còn nhảy dù ra ngoài ở 
cho vui…” 
 
Thế là cả ba ra văn phòng ký giấy tờ rời viện, lên xe “về nhà”! 
 
Nhà bố là một căn hộ trong khu chung cư khá gần Mission de la Casa. Mở cửa vào là một rừng 
hoa. Hồi xưa ở Ðàlạt, mỗi năm Tết đến, mẹ đều cắm một cành đào thật to trong cái thống lớn 
giữa nhà, cành đào khúc khuỷu rêu bám bạc nhiều chỗ nhưng rộ những hoa và có rất nhiều nụ 
xinh lấm tấm. Bây giờ không biết cô Trâm thỉnh tận đâu được một cành đào cũng chi chít 
những cánh hoa. Lại có cả bình hồng nhung đó thắm trên bàn ăn và hai chậu cúc đại đóa vàng 
rực trong phòng khách. Cô Trâm còn than, Năm nay cô mua hụt giò Thủy Tiên 60 đô. Tiếc ghê! 
Tôi nghe giá Thủy Tiên, phát khớp ngang! Bố không giàu nhưng tiêu xài khá mạnh tay. Ðối với 
tôi, bánh trái có lý cho bao tử hơn hoa nhưng đối với bố và cô Trâm, hoa là những món ăn tinh 
thần không thể thiếu. Biết tính bố, mỗi lần về thăm, chị tôi vẫn ra mua mấy chậu thổ lan chưng 
trong phòng bố. Vừa có hoa đẹp, lại giữ được vài tuần chứ ở trong viện, họ để hệ thống sưởi 
quá nóng, chỉ hai ngày là hoa nào trong bình cũng gục hết!  
 
Trong lúc cô Trâm dắt tôi đi xem nhà, bố ngồi trong phòng khách, ngả lưng lim dim mơ màng. 
Nếu có thêm điếu thuốc trên tay, bố sẽ giống hệt như hồi xưa, lúc đang sáng tác. Tôi để ý bố ít 
nói hẳn. Chỉ có cô Trâm và tôi đàm đạo vang nhà. Cô Trâm kể tội bố chướng, không chịu cho ai 
tắm ngoài cô. Lại hay cáu giận hờn lẫy, nói hớ một câu là không xong với bố. Ngày nào thăm 
bố trễ là những lời trách móc rót vào đầy tai cô… Tôi bênh, Bố thích nhõng nhẽo lại được cô 
chiều, tội gì không đòi quyền sống chứ! Nói xong liếc xéo ra phía bố, thấy người rung đùi khoan 
khoái. Lâu lâu tôi quay lại hỏi bố một câu nhưng người chỉ ừ hử. Ít ra lúc này, tôi bắt được hình 
ảnh bố rất hạnh phúc.  
 
Tôi lấy quà Tết ra biếu Cô Trâm. Cô mở hộp, thích thú nhìn chiếc khăn quàng cổ bằng len 
trắng. Tôi khoe: “Cháu đan đấy. Bận quá đan vội, thể nào cũng sót vài mũi cô ạ!” Bố không nhịn 
được, cắt lời/nịnh: “Cô Trâm là vua đan áo.” Cô Trâm thích chí cười khanh khách. Ðến lúc cô 
mở thiệp, thấy tiền mừng tuổi rơi lả tả, cô giật mình, Ối giời! Có cả “nhân” nữa à? Tôi vội nói, 
Vâng! “Nhân” là quà của cả nhà gửi ạ. Cô Trâm bảo ngay: Cô tính đánh cho bố sợi dây vàng 
24K để bố đeo ngọc cẩm thạch cho giảm đau. Vậy là ngày mai cô có thể ra tiệm vàng rồi. Tôi 
chả tin các loại mẹo vặt giảm đau mau lành. Nhất là vàng bạc đeo lúc này chả tiện, dưỡng 
đường bao nhiêu kẻ ra người vào… Ðịnh cản cô Trâm nhưng thấy bố đang phởn râu sung 
sướng, tôi bèn im!  
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Ngồi một lát, bố muốn đi ăn bún riêu. Thế là cả ba lên xe. Chạy chưa được bao xa, cô Trâm đề 
nghị kiếm chỗ đậu để đi bộ vì đường kẹt như hũ nút. Tôi đồng ý ngay. Ði thoăn thoắt một 
quãng, tôi quay lại thấy bố chống gậy dò dẫm từng bước. Tôi giận cho cái tánh vô ý của mình 
quá, đi đâu cũng xăm xăm phía trước. Tôi vội quay trở lại, ôm cánh tay bố, rảo bước nhìn 
người qua kẻ lại. Thong dong thế này kể ra cũng sướng nếu có thì giờ! 
Lúc tô bún riêu nghi ngút khói xuất hiện, tôi so đũa, tấn công tô bún không thương tiếc. Nhìn 
qua bố, từng gắp run run đưa lên miệng. Sợi rơi xuống tô, sợi sa vào người. Bố yếu quá rồi, tôi 
chợt thở dài. Ngày xưa, ôi chao, ngày xưa bố ăn như rồng cuốn. Bố xì xụp nước lèo, bố gặm 
xíu quách rồn rột. Soạt một lát là bát phở, bát bún hết nhẵn. Mẹ vẫn gắt lên vì bố ăn uống ồn ào 
trông bình dân quá. Bố bảo muốn ngon miệng thì khi ăn phải co hai chân, bưng bát và, húp, 
liếm môi, đánh lưỡi chóp chép cho rõ tiếng mới khoái khẩu. Nể mẹ nên phải kiểu cách thôi. Bây 
giờ, ôi chao, bây giờ bố ăn sao quá chậm rãi, nhai nuốt trệu trạo. Tôi buông đũa, lại thở dài… 
 
Chỉ mới năm trước, hai anh em tôi về thăm bố, thấy người vẫn khôi tráng. Hai anh em bước 
vào phòng lúc bố vừa xong bữa sáng. Chúng tôi hơi thất vọng, tưởng bố sẽ chê những món 
quà vặt mới đem tới. Thế mà bố vẫn chén ngon lành. Cao hứng, tôi lôi cả mấy chai rượu vang 
con con ra mời nhưng anh tôi cản lại vì “còn sớm” (thật ra anh sợ rượu làm bố chưa trị xong 
ung thư, đổ thêm bệnh tim!). Tôi ỉu xìu, thấy bố cũng ỉu xìu. Biết anh có ý tốt nên tôi không cãi, 
lẳng lặng xếp chai qua một bên nhưng định bụng chờ anh quay lưng, tôi sẽ cùng bố cụng ly.  
Tiếc thay tôi ham nghe bố kể chuyện, quên cả chai rượu vang đang chờ (sau này anh tôi thú 
nhận đã quẳng rượu vào thùng rác khi tôi quay lưng đi!). Bố kể miên man về từng ông bạn 
cùng phòng. Có ông bị bán thân bất toại, cực kỳ gàn dở khó tính. Lúc nào cũng gắt hơn mắm. 
Vợ con đến thăm phát điên đầu về những lời than vãn, nhiếc móc. Còn các cô nhân viên thì 
khổ “như chó” với ông này: “Các con có biết, ông già đó ác đến độ vừa tắm rửa xong, y tá bê 
lên giường nằm chưa được một giây đã nghiêng người bĩnh cho một bãi be bét rồi quay ra nằm 
ngửa. Bẩn từ lưng xuống đùi!” Anh em tôi khiếp hãi hét lên làm bố tôi cười sặc sụa. Bố còn 
khoe tiếp: “Có hôm ông ấy lảm nhảm chửi bới mấy cô dọn phòng, bố tức không cầm được, 
quay lại chỉ mặt quát cho một trận, rung cả cửa kính: “Chính mày mới là thằng khốn nạn, làm 
khổ vợ con, làm khổ nhân viên. Bây giờ còn làm khổ tai tao!” Chúng tôi lăn ra cười. Bố tôi đắc 
thắng khoe, Từ đó “ông nội gia trưởng” ấy tởn luôn.  
Vừa lúc ấy, ông bạn cùng phòng của bố được đẩy vào. Tôi hỏi khẽ, Có phải bác này là vua 
Bĩnh không bố? Bố tôi cười ha hả. Không đâu con, ông ấy đi đứt rồi! Tôi ôm miệng để khỏi la 
hoảng. Thôi bố ơi, chết rồi thì để người ta yên. Bố tôi không nói về bác Bĩnh nữa thì quay qua 
nói về bác Nghịch: Bác Nghịch thích bấm chuông kêu y tá, đến lúc họ vào, bác tỏ vẻ ngơ ngác 
không hiểu chuyện gì xảy ra. Bố kể: “Có hôm bác rên rỉ nhờ bố bấm chuông dùm. Bố bấm 
xong, y tá vào. Bố chỉ qua bác ấy, bác lại chỉ qua bố kêu, Ông bấm sao lại chỉ tôi!”  
 
Toàn những chuyện vặt vãnh vây quanh các vị bô lão của viện, bố tôi kể không biết mệt. Tôi 
trầm trồ khuyên bố ghi xuống. Bố cũng đồng ý đấy là những chuyện hi hữu đáng viết, nhưng 
người than mệt mỏi quá không tập trung tinh thần được. “Nhất là hôm nào nghe gõ mõ tụng 
kinh ở phòng kế cận, hôm ấy mất mẹ nó vài tuổi thọ!” Tôi bốc: “Ở đây có lẽ bố là khỏe mạnh, 
trẻ trung nhất. Còn lâu mới tới phiên bố!” Bố gật gù. Rõ ràng là người còn ham sống, còn nhiều 
sân si lắm. Tôi hy vọng bố ít nói chỉ vì xúc động khi thấy con cái tới thăm vào dịp Tết chứ chẳng 
phải bố mệt mỏi muốn bỏ cuộc. Không ngờ bố từ chức Thợ Ðấu vào mùa Thu 2006, hết còn 
dịp xông đất và chia sẻ không khí Tết ở “nhà” với con cái nữa. Hy vọng hành lý bố nhẹ, ra đi dễ 
dàng. Còn tôi, từ hôm đến nhà cùng bố mừng Xuân, được nhìn thấy màu hạnh phúc bừng lên 
khuôn mặt bố, lòng tôi cũng thanh thản vô cùng…  
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Vĩnh biệt Hoàng Anh Tuấn 
một nghệ sĩ đích thực từ tác phẩm đến cuộc đời 
Văn Quang 
 

Đã có một thời Hoàng Anh Tuấn là hàng xóm của tôi ở cư xá Chu Mạnh Trinh, bên ngã tư Phú 
Nhuận của Sài Gòn. Khu cư xá từng có khá nhiều văn nghệ sĩ thời đó “xây tổ ấm”. Gia đình anh 
chị Dương Thiệu Tước - Minh Trang- Quỳnh Giao, gia đình ông chú Nguyễn Mạnh Côn của tôi, 
gia đình chị Thái Hằng - Phạm Duy, danh ca Anh Ngọc, nhà văn Duyên Anh, nhà báo Linh Lan, 
ông chủ báo Ngôn Luận và Văn Nghệ Tiền Phong Hồ Anh… Lâu quá rồi, tôi không thể nhớ hết. 
Nhưng điểm lại số người đó, nay không còn được một nửa. Lại thêm một người nữa vừa ra đi: 
Hoàng Anh Tuấn ở San Jose. 

Không ngạc nhiên nhưng… 
Cái tin anh mất, thật sự không làm tôi ngạc nhiên. Bởi đã từ lâu, khi Phạm Huấn còn nằm tại 
“viện dưỡng lão”, bên cạnh đó có Hoàng Anh Tuấn. Tôi vẫn thường được bạn bè ở San Jose 
cho biết tin tức về hai ông bạn này. Có ông tường thuật từng chi tiết. 

Nào là hồi này Tuấn khỏe lắm, bụng to như cái thùng, vẫn cười như trẻ thơ. Tôi cũng nhận 
được vài tấm ảnh của Tuấn, khuôn mặt thì vẫn vậy, nhưng thân hình thì đẫy đà, khác nhiều so 
với ngày nào. Khi Phạm Huấn mất, tôi chắc Tuấn buồn lắm, không còn bạn bên mình. Trong 
thâm tâm tôi, vẫn cứ nghĩ, một ngày nào đó Tuấn cũng sẽ bỏ anh em, chưa biết là một ngày 
nào gần đây thôi.  
Vì thế tôi không ngạc nhiên khi nhận được cùng một lúc gần 10 cái e mail của các bạn ở Mỹ 
báo tin Tuấn đã ra đi vào 7:30 sáng (giờ cali) ngày thứ  Sáu, 01 tháng 9 năm 2006. Không ngạc 
nhiên, nhưng nỗi ngẩn ngơ thì vẫn cứ tràn đầy. Hình ảnh Hoàng Anh Tuấn hiện lên quanh đây, 
hơn 30 năm qua rồi, xa nhau biền biệt, mà Tuấn cứ như ở trước mặt. Cái dáng vẻ hồn nhiên, 
vô tư của anh rõ mồn một. Con người lúc nào cũng như “cuộc đời chẳng có gì phải lo nghĩ, 
chẳng có gì phải tính toán”. Anh phơi phới trong bất kỳ trường hợp nào. Suốt những năm tháng 
ở gần anh, dường như chẳng bao giờ thấy anh buồn. Thế mà thơ của anh lại hay, lại thấm, chữ 
nghĩa mới và sâu sắc mới lạ. Đó là một người bạn đối với tôi rất đặc biệt. 

Toàn những nghề tay trái 
Hoàng Anh Tuấn có rất nhiều “nghề”. Làm đạo diễn, là nhà thơ, nhà văn, nhà báo, là quản đốc 
đài phát thanh Đà Lạt. Nhưng trong con người anh không có một tí công chức nào. Thông 
thường, bạn bè nhìn anh như một nhà đạo diễn. Không có tính “chuyên nghiệp” như Hoàng 
Vĩnh Lộc, Lê Hoàng Hoa… Anh là một đạo diễn rất “tài tử”. Anh đã từng tốt nghiệp tại một 
trường Điện Ảnh ở Pháp ngay trong thời kỳ còn là sinh viên ở Paris. Nhưng ai mời mà thấy 
“hợp gu” thì đạo diễn… chơi cho vui. Tôi thấy hình như cái gì anh cũng làm chơi cho vui. Thích 
thì làm, không thích thì bỏ đi, giản dị có thế. Cả cuộc sống cũng vậy thôi. Ở anh, con người 
nghệ sĩ chân thật, hồn nhiên bao trùm lên mọi thứ. Anh chơi tất với mọi người, ngồi quán cóc, 
uống ly cà phê hay ăn bữa cơm Bà Cả Đọi cũng giống y chang như ngồi ở Caravel phỏng vấn 
những danh ca nổi danh thế giới như Dalida hoặc ngồi dancing ăn cánh gà chiên bơ, đấu láo 
với mấy em ca-nhe, bất kể hạng nhất hay về già. Ngay cả trong cách ăn mặc, Tuấn cũng chẳng 
cần chú ý, cứ “đại khái chủ nghĩa”, không “lên khuôn đóng thùng” ngay cả ở những nơi cần 
long trọng. Tiếng cười của anh nhiều hơn lời nói. Vẻ “tỉnh tỉnh” của anh làm nên một phong 
cách riêng. Nhìn thấy anh là nhìn thấy ngay “cuộc đời có cái quái gì quan trọng đâu”. Tôi chắc 
bạn bè rất thích Hoàng Anh Tuấn vì lẽ đó. 

Nhà đạo diễn hiền lành nhất thế giới 
Tôi nhớ khi anh đạo diễn cuốn phim Ngàn Năm Mây Bay phóng tác theo tiểu thuyết của tôi, do 
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Thái Lai mời. Anh gặp tôi ở đầu ngõ, hỏi: 
– Lê Quỳnh đóng với Bích Sơn, được không mày?  
Hai tài tử này vào khoảng thời gian đó là nổi nhất rồi. Tôi nói tùy mày và anh Thái (nhà sản xuất 
phim, cũng là một nhà sản xuất tài tử nốt, khác với Mỹ Vân, Alpha). Hai ông “nghề nghiệp tài 
tử” này thích thì làm, chưa biết cuốn phim đi đến đâu. Nhưng quả thật là tôi cũng thấy khoái cái 
kiểu “vui chơi một mùa hè này” của mấy ông bạn. Ông Thái trả bản quyền bao nhiêu tôi không 
còn nhớ, nhưng chắc chắn không phải là “có một món tiến kha khá” như ông Quốc Phong làm 
Chân Trời Tím.  
Một lần Tuấn kéo tôi lên xem đóng phim. Phim trường là căn nhà của ông giám đốc sản xuất 
Thái Lai phim, nằm cuối đường Hồng Thập Tự. Căn nhà mặt tiền đường, không rộng hơn 
những căn nhà buôn bán tạp hóa ở dẫy phố này. Kê cái comptoir ở phía trong, đèn đuốc, máy 
quay lỉnh kỉnh xung quanh, cứ như cửa hàng bán phụ tùng máy móc. Bữa đó không có Lê 
Quỳnh, chỉ có hai chị em Bích Sơn và Bích Thủy. Nhà đạo diễn Hoàng Anh Tuấn râu ria xồm 
xoàm, nhưng dáng điệu lại rất nhàn nhã, chứ không quát tháo, chỉ chỏ tơi bời hoa lá như 
những đạo diễn mà tôi đã từng nhìn thấy. Lâu lâu lại thấy nhà đạo diễn cho máy travelling bằng 
cách kéo cái camera di chuyển trên mặt sành gạch, chẳng cần đường ray. Lúc nào cũng thấy 
Tuấn nhỏ nhẹ: 
– Ấy ấy, làm thế này em ơi. Em làm ơn  đứng sát vào một tí. Đừng cười nhiều, cái miệng rộng 
quá, mím chi thôi. Làm xem nào. Máy! Cắt!…  
Họ làm việc với nhau như “anh em trong nhà”. Ấy thế mà cuốn phim cũng hoàn thành, tôi chẳng 
biết nó được hoàn thành trong bao lâu. Nhưng chắc chắn không quá 2 tháng vì nhà sản xuất tài 
tử này làm quá 2 tháng thì không còn tiền trả nhân công. Rồi cũng đem ra rạp chiếu đàng 
hoàng, lời lỗ bao nhiêu chẳng biết. Nếu tôi nhớ không lầm thì ông Thái Lai chỉ sản xuất có một 
cuốn phim rồi thôi luôn. Sau này ông  tái bản lại cuốn tiểu thuyết Chân Trời Tím mà tôi cũng 
chẳng hề hay biết. Đến khi sách in xong ông mới mang đến cho tôi một cuốn, bản quyền được 
trả bằng một chầu ăn uống là xong. Còn một kỷ niệm đáng nhớ là Bà cụ Hoài Bắc (chúng tôi 
vẫn thường gọi bà mẹ của Phạm Đình Chương - Thái Thanh bằng cái tên thân mật ấy) thỉnh 
thoảng lại nhắc về cuốn phim, nhưng cụ gọi là Phim “Ngàn năm máy bay” vì trong phim có cảnh 
máy bay trực thăng đổ quân xuống một vùng  quê.   
Sau đó, có một lần khác, tôi được xem Hoàng Anh Tuấn đạo diễn phim Hai chuyến xe hoa. Lần 
này phim trường ngay tại nhà đạo diễn ở cư xá Chu Mạnh Trinh. Tôi chỉ xem được một đoạn có 
nghệ sĩ cải lương Thành Được mở cánh cửa buồng nhà ông bà Hoàng Anh Tuấn, đi ra đi vô 
đến năm bảy lần. Nhưng cuốn phim được nhiều người nhắc đến nhất có lẽ là Xa Lộ Không 
Đèn. Tuấn không long trọng mời bạn bè mà chỉ hỏi giản dị: 
– Mày có đi xem không, tao đưa vé.  
Tính cách anh là như thế.  
Những truyện dài không bao giờ viết hết 
Ngoài ra, anh còn viết feuilleton ở một số tuần báo và nhật  báo của Sài Gòn thời đó. Nhưng 
khối ông chủ báo rên la vì cái tật hứng thì viết, không thì bỏ. Hầu như  ít có truyện dài nào anh 
viết hết cho đến nơi đến chốn, nên rất hiếm truyện dài nào được xuất bản. Lối viết của anh khá 
hấp dẫn, độc giả cũng chịu đọc lắm, nhưng mỗi khi gặp đoạn “khó nhai” là y như anh tạm 
ngưng hoặc ngưng luôn. Người viết truyện dài nào, cũng gặp những lúc như thế này, phải cố 
gắng vượt qua. Nhưng Tuấn hay nản, nên bỏ ngang. Tôi rất tiếc vì điều này, nếu không thì 
Hoàng Anh Tuấn cũng có nhiều tác phẩm rất hay được xuất bản.  
Lâu lâu lại thấy xuất hiện một bài thơ của Hoàng Anh Tuấn trên báo khiến anh em sững sờ. Vì 
thơ Tuấn hay quá. Có thể nói bài nào cũng hay. Đã có người so sánh với Nguyên Sa, Đinh 
Hùng, nhưng với tôi, thơ Tuấn có cả tính chất Nguyên Sa, Đinh Hùng và rất Hoàng Anh Tuấn. 
Chữ nghĩa mới, không trau chuốt cầu kỳ, nhưng lại rất rung động, đi thẳng vào cội nguồn trái 
tim người thưởng ngoạn. Cái cung bậc sâu thẳm trong tình yêu được đánh thức dậy đến bàng 
hoàng. 
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Những bài thơ bất hủ 
Đã lâu lắm tôi không được đọc thơ Hoàng Anh Tuấn, mới đây, tôi nhận được tập thơ của anh 
gồm:18 bài thơ Hà Nội và 47 bài Ngoại tập. Đọc thích thú, say sưa. Vẫn như những ngày nào 
khi bất ngờ thơ HAT xuất hiện trên báo hoặc trong số bạn bè. Lần nào cũng là một  cú “chơi 
ngang” của Hoàng Anh Tuấn. Tôi không yêu bài nào hơn bài nào. Nhưng trong những cái thư 
điện tử của các bạn tôi khi báo tin HAT đã ra đi, có nhiều người đã nhắc lại những bài thơ mình 
yêu thích. Ông Hồng Dương ở Santa Ana thì còn cảm khái vô cùng với: 
“Hương còn ngấn ẩn trên môi 
Ươm hơi rừng cũ, đượm mùi gỗ xưa 
Mươt lá đợi, óng rêu chờ 
Sững im cương thạch, quanh co ôn tuyền.” 

Và ông Thanh Thương Hoàng ở San Jose thì còn ngân nga: 
“Hà nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc 
Mấc chục năm, xa đến mấy ngàn năm 
Giã từ em – mười bẩy tuổi – một lần 
Thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá 

Hà nội yêu, áo lụa ngà óng ả 
Thoáng khăn san nũng nịu với heo may 
Hai ngón tay nhón một trái ô mai 
Chiếc răng khểnh xinh nụ cười cam thảo…” 

Đến đây tôi đã có phần đồng ý với nhận định của anh Nguyễn Xuân Thiệp: 
“lục bát của Hoàng Anh Tuấn mới thể hiện hết những vẻ đẹp cấu trúc ngôn từ và cảm xúc”.  
Nhưng xem lại những bài khác của Tuấn, tôi lại phân vân, vì ở thể loại nào nhà thơ cũng mang 
đến cho tôi những cảm xúc mạnh mẽ vì chính trong tâm hồn tác giả cũng dông bão: 
“…Lửa rạo rực còn nguyên trong mạch máu 
Sóng cuồng quay ẩn náu dưới làn da 
Gỡ mưa mềm cho nắng ấm phù sa 
Cởi sương mỏng –thôi ngượng ngùng mắc cở 
Em hoang dại cồn dâng vùng rêu cỏ 
Anh ngựa điên tung vó dấy phong ba 
Trời quạnh hiu nổi bão tố phấn hoa 
Khe suối nhỏ ẩm nồng hương dã thú 

Mùa hạn hán bỗng tràn lan nước lũ 
Tiết đông hàn trổ lộc nõn thanh xuân 
Rất ngàn xa trong ấp ủ miết gần 
Nghe nhung lụa trong vuốt ve tình sử…” 
và: 
“…Mộng trong mộng đã chìm vào đáy mộng 
Anh bàng hoàng bằng choáng ngợp lên cao 
Đi miệt mài chừng đã mỏi khát khao 
Nên chân bước lún sâu vào dĩ vãng 

Những ngây ngất chạy vòng quanh mê loạn 
Tưởng ngàn năm không thoát khỏi cơn điên 
Bằng bất ngờ sợi tóc bạc đầu tiên 
Em phát vãng nồng nàn vào xưa cũ…. 
(Những vần thơ trên đều trích trong thơ Hoàng Anh Tuấn) 
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Vài kỷ niệm nhỏ 
Tôi nói nhiều về thơ Hoàng Anh Tuấn vì thơ của anh đặc biệt xuất sắc hơn tất cả những “nghề 
tay trái” khác của anh. 
Những kỷ niệm rải rác của tôi và gia đình Hoàng Anh Tuấn khá nhiều. Có lần anh ở Đà Lạt, có 
con gái về Sài Gòn, anh điện thoại cho tôi thản nhiên nói: Mày cho xe ra phi trường đón con gái 
tao, Hoàng Hôn Thắm nhé. (Quả thật tôi không còn nhớ chính xác người con gái đó là Hoàng 
Hôn Thắm hay Thu Thuyền nữa). Tất nhiên tôi phải cho xe đón cháu và đưa đến nơi về đến 
chốn. Anh không màu mè “làm ơn đón cháu” lôi thôi.  
Lần khác tôi lên Đà Lạt vào dịp lễ Gíang Sinh, đến nhà anh chị Tuấn chơi, nhưng cả mùa Noel 
đó Tuấn không về. Khi trở lại Sài Gòn, gặp Tuấn, tôi muốn trách anh mấy câu, nhưng nhìn cái 
mặt anh cười cười tỉnh rụi, tôi lại không nói gì được nữa. Nhưng sau đó tôi hỏi sao không về ăn 
Noel với vợ con. Anh trả lời gọn lỏn: Tao bận. 
Đó là những gì tôi chợt nhớ về người bạn vừa ra đi. Tiếc rằng trang báo có hạn và thì giờ cũng 
chẳng còn bao nhiêu nên tôi ghi vội những hàng này để tiễn đưa thêm một người bạn nữa. Với 
tôi, anh là một nghệ sĩ đích thực trong cả cuộc đời và tác phẩm. 

 
Vài nét về tiểu sử Hoàng Anh Tuấn (1932-2006) 
Hoàng Anh Tuấn sanh ngày 7-5-1932 tại Hà-nội. Ngoài làm thơ, viết văn, viết kịch (Ly Nước 
Lọc, Hà Nội 48), ông còn là đạo diễn điện ảnh.  
- 1949 Đi Pháp du học 
- 1954 Lập gia đình  
- 1958 Về Việt Nam, cộng tác với các tạp chí văn nghệ, cùng nhiều tuần báo và nhật báo ở 
Sàigòn 
- 1965 Quản đốc đài phát thanh Đàlạt 
- 1975 Tù cải tạo về tội phản động 
- 1979 Trở lại Paris 
- 1981 Qua Mỹ. sống ở San Jose, California  
- Từ trần 7:30 sáng (giờ cali) ngày thứ  Sáu, mồng 1 thang 9 năm 2006 tức ngày 9 tháng bảy 
năm Bính Tuất, Thọ 75 tuổi. 
 
 

Tưởng niệm Hoàng Anh Tuấn 
Hoàng Ngọc Liên 
 
Thập kỹ 90 trước đây, trong nhóm “Cây Me” có mặt các anh chị em một thời cầm bút. Trong số 
đó phải kể đến Bé Lou, “nít mêm” của Thu Thuyền. Gọi là Bé, nhưng lúc đó Thu thuyền đã có 
hai Cún Con.... 
 
Cây Me thuở ấy gồm Nhật Nguyễn-Hữu Việt, Quan Duong-Thu Ba, Nguyễn Khánh Hòa, Tường 
Vi, Phạm Ngọc, Trần Trung Ðạo, Phan Xuân Sinh, Lâm Chương, Hoàng Ngọc Liên-Nhược 
Trần. Chúng tôi xưng hô anh em với nhau rất tự nhiên. 
 
Một bữa, tôi tình cờ đọc ở đâu đó, một bài viết, trong có đoạn ghi Thu Thuyền là con gái của 
Hoàng Anh Tuấn. Tôi rất ngạc nhiên vì như vậy, tôi phải đổi cách xưng hộ 
 
Tôi bèn kêu “chàng”: 
- Hoàng Anh Tuấn hả 
Hẳn là nhận được giọng nói của tôi, “Chàng” phán: 
- Hoàng Ngọc Liên hả Vậy chớ mày muốn tao là aỉ 
- Tao muốn mày mãi mãi là Hoàng Anh Tuấn! 
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- Ừa, có dzậy mới đặng chớ! 
- Tao thăm Bà Xã màỵ Cô giáo khỏe không? 
- Khỏe, cảm ơn màỵ Ủa, mà sao mày biết số phôn của tao 
- Bé Lou cho 
- Vậy hả 
 
- Ừa, tao còn có hình bé Lou với hai cháu ngoại của màỵ Nè, tao và nó xưng anh, em với nhau 
ngọt sớt! Bi giờ biết Thu Thuyền là con mày, thành ra... 
 
- Có sao đâu, dzăng nghệ mờ ! 
- Nghe nói từ sau “Xa Lộ Không Ðèn” mày không được khỏe ? 
- Ðâu có, tao khỏe như voi, như hồi mình gặp nhau ở Ðài Phát Thanh Ðà Lạt. 
- Tao nhớ chứ. Còn thuộc mấy bài thơ của mày . Thơ hay lắm ! 
- Mày lại khen tao .Bộ ảnh hưởng mặc áo thụng vái nhau hay sao ? 
- Không. Thơ mày hay thiệt. Trong ba thằng ký bút danh họ Hoàng, chỉ có mày và Hoàng Trúc 
Ly là xứng danh thi sĩ! 
- Hoàng Ngọc Liên, mày cũng là thi sĩ mờ! 
- Không dám đâu! 
- Mày phải mà! Dạo này mày khỏe không? Tao nghe nói “Ðoàn Quân Mũ Ðỏ” tái bản lần nữa . 
Con ông cụ phát xồi rồi! 
- Phát gì đâu! Tao chưa gom đủ tiền in Viên Ðạn Cuối Cùng”! 
- Cần “góp gió” thì hú tao! 
- Không cần đâu! Thân mày đã xác như vờ mà còn hào phóng. Nhưng mày an tâm đi, tao đã 
được một “Mạnh Thường Quân” ở Ra Lầy En Xi tặng cho gần hai xín, đủ in một ngàn viên đạn! 
- Hay quá. Cho tao gởi lời hoan nghênh ông bạn “Ra Lầy” của màỵ  
Có thể cho tao biết tên Ổng được không? 
- “Mít tờ” Trịnh Ngọc Phát! 
- Ổng cũng làm chủ báo à! 
- Không, làm báo đâu mà làm chủ Tiệm Ăn! 
- Ðúng dzậy, mới có tiền phát cho màỵ. 
Hoàng Anh Tuấn ừ ừ rồi phán tiếp: 
- Ðúng là tên tiền định. Trịnh Ngọc Phát là phải phát thôi !  
Tao luôn hoan nghệnh các Anh, Chị “Mạnh Thường Quân”. Có các “Ðấng” ấy, ta mới có sách 
trình Làng ! À, nghe nói Mông Sừ Khai Trí đã trả bản quyền tất cả các sách mày đã in. Như vậy 
mày khá rồị Cũng mừng. Tao kêu ông Khai Trí là “Người Yêu Sách” Vi vơ “Người Yêu Sách ”, 
“Vi vơ” ông Khai Trí ! Nhưng tao lạc đề rồi ! Có gặp Hoàng Trúc Ly cho tao thăm. 
- Nhất định. 
 
*** 
Tôi mê thơ Hoàng Anh Tuấn, nhất là những bài Lục bát, như : 
Chiều Thơm Gỗ Cũ 
Hương còn ngấn ẩm trên môi, 
Ươm hơi rừng cũ 
Ðượm mùi gỗ xưa 
Mượt lá đợi 
Óng rêu chờ 
Sững im cương thạch 
Quanh co ôn tuyền 
 
Cho Diễm Phúc 
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Này tôi đang lạc vào em 
Sau lưng trăm ngón ưu phiền níu chân 
Này tôi du đãng tâm hồn 
Ngụy trang ngàn mảnh thơ buồn tả tơi 
Này tôi, này vũng bùn tôi 
Nắng ngang, mưa chéo rã rời ẩm nâu 
Cuốn theo rác rưởi nhu cầu 
Này tôi chới với trong mầu rất xanh 
Chợt nghe hà ốc hiền lành 
với rong rêu lại hóa sinh một lần 
Này tôi trút bỏ áo quần 
Thân hài nhi với tâm hồn trẻ thơ 
Này tôi thành hạt phù sa 
Ðể yêu em với mặn mà giọt châụ 
 
*** 
 
Bữa được tin Hoàng Anh Tuấn nằm xuống ngày 1 tháng 9 năm 2006, tôi đã phân ưu với Cô 
Giáo và Thu Thuyền. Vậy là ba thằng họ Hoàng chỉ mình ên tôi còn nặng nợ dzăng chương ! 
 
Vậy là Chàng đi trước. Trong cuộc sống Vô Thường này, ai rồi cũng phải đi thôị Chàng đã 
thanh thản về cõi Giác và sẽ đầu thai trở lại làm thơ ! Làm thơ chớ đừng làm báọ/ Bởi có ai đó 
từng nói : ghét người nào thì xui người đó làm báo ! 
 
Thiệt vậy, làm báo khó sống lâu ! Các bạn ta Thanh Thương Hoàng, Vũ Uyên Giang, Mạc Thúy 
Hồng là nhân chứng ! Có báo sống được ít năm, có báo chỉ được vài ba số rồi im luôn. Báo 
Sống ngày trước của Chu Tử, tưởng rằng sống lâu, rồi cũng bất đắc kỳ tử. Mình còn nhớ Tết 
năm đó, Chu Tử sai cháu Chu Vi Long trao một bao thư, trong có hai chục ngàn, nói là Báo 
Sống lì xì cho chú Liên.Mình dại dột buột miệng : 
- Báo Sống chết rồi sao bố cháu còn gửi tiền cho chú ? 
Sau đó, mình bị anh Cử Bình nạt : 
- Ai bảo với ông Hoàng Ngọc Liên là báo Sống chết ? Báo  
Sống sẽ sống muôn năm, không bao giờ chết cả ! Nói vậy thì nói, sau nhiều lần đóng cửa, ị 
Sống cũng tịch luôn! Nên chi mình mong chàng kiếp tái sinh chỉ mần thơ, đừng  
mần báọ. Chúc chàng phiêu diêu Miền Cực Lạc. 
 
Hoảng Anh Tuấn sinh Ngày 7 Tháng 5 Năm 1932 
Mất Ngảy 1 Tháng 9 Năm 2006 
 


